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Cuvânt înainte 

O veche fabulă orientală vorbeşte despre un ucenic 
care, după o lungă asceză, după mulţi ani de strădanii şi 
privațiuni, a izbutit, în sfârşit, să ajungă la Cartea 
înțelepciunii. 

Când a deschis-o, plin de curiozitate şi nerăbdare, a 
constatat cu surprindere însă că paginile ei erau tot atâtea 
oglinzi. f! 

Înscris pe frontonul templului din Delfi, faimosul 
yvdii ctocvtov a fost şi va rămâne şi de acum înainte nu 
numai principiul de bază al unei filosofii, ci cheia 
universală a oricărei înţelepciuni umane. 

Dar cunoaşterea de sine, cunoaşterea omenescului 
fiecăruia dintre noi, nu poate căpăta deplină valabilitate şi 
amploare decât în consonanţă cu aceea a semenilor noştri, 
din toate timpurile şi din orice loc. Dacă cea dintâi 
înlesneşte accesul la înțelepciune, cea de a doua deschide 
larg şi generos porţile civilizaţiei umane. 

Căci ce altceva este civilizaţia decât traducerea în 
fapt şi transmiterea de la o generaţie la alta a unei 
înțelepciuni acumulate dintr-o experienţă multimilenară?! 

Ansamblul arhitectural de la Cnossos, mormintele 
Egiptului antic sau complexul de la Epidaur închid în 
construcţiile şi în dispoziţia lor tot atâtea mesaje ale unor 
civilizaţii demult apuse, mesaje pe care, fără îndoială, 
oamenii din trecut au ținut să ni le transmită. 

Orice punct locuit de pe glob - s-ar putea afirma - 
reprezintă o oglindă pentru istoria omenirii: oglinda unui 
trecut care, stratificat în timp, a devenit prezent; şi care, 
cercetat cu dragoste şi cu luare-aminte, uimeşte, impune 
respect şi încântă. 

Înţelepciunea cunoaşterii unei asemenea «oglinzi» se 


dobândeşte prin însumarea experienţelor umane de-a 
lungul vremii, în tot ce au avut ele mai valoros. 

Oricât ai fi de singur şi-n orice loc, fie el părăsit sau 
presărat cu infime ruine, te însoţeşte pretutindeni, 
insesizabil şi nevăzut, călăuzindu-ţi paşii pe urmele lui, 
mărețul şi neobositul Homo faber. 

L-am urmărit pe țărmurile Cretei -  corâbier 
neînfricat - arătându-mi în evanescenţa unui orizont 
marin infinit, plutind ca o fantasmă, cu toate pânzele sus, 
flota invincibilă a legendarului Minos. 

L-am urmărit - cercetător neobosit, hotărât să 
descopere cu orice preț tainele naturii - pe pantele haotice 
de bazalt împietrit ale Etnei. In faţa cutezanței şi a 
abnegaţiei lui, cei două mii de ani care ne despart s-au 
şters, orice pericol teluric s-a mistuit şi aş fi vrut să-i 
găsesc - cer cetind cu privirea hăurile ucigătoare, ca s-o 
iau cu mine ca pe un talisman şi s-o păstrez ca pe un 
simbol neprețuit - cealaltă sandală... 

L-am urmărit - cu o dureroasă şi umilită fraternitate 
- într-un lung şir de oameni înlănțuiţi, cu gura arsă de sete 
şi cu pielea însângerată, trudind din greu în mijlocul 
nisipurilor invadatoare, pentru a înălța un vis aurit, oricât 
de fragil sau de efemer, la Amarna... 

Și l-am regăsit, în sfârşit - artist neîntrecut - în 
privirile aţintite, atât de cald, atât de viu şi de veşnic 
solidar omenesc, ale bronzurilor de la Riace, care par să 
spună, cu bucuria revederii pe chip, c-au aşteptat mai bine 
de două milenii în abisul marin anume ca să poată ieşi la 
lumină azi şi să ne-ntâlnească... 

Luptător dârz sau meşteşugar, navigator încercat sau 
paşnic truditor pe ogoare, artist desăvârşit şi poet, el a 
rămas Întotdeauna, în ciuda timpului şi-a oricărei 
destructibilităţi, acelaşi măreț şi neabătut Homo faber. 

Asemeni simbolicului Odiseu, înfruntând periplul 
îndelung şi plin de încercări al vieţii, el a izbutit, prin 
efortul lui continuu şi neobosit, prin voinţa lui îndărătnică 
şi înaripată în acelaşi timp de a supravieţui - de a lăsa 
înscrise, cu frumuseţe şi măreție, urmele trecerii lui pe 


pământ - să ridice pretutindeni nenumărate monumente, 
să înfăptuiască uriaşe sau nepreţuite lucrări. 

Pentru generaţiile de urmaşi, gata să ducă mai 
departe torta acestui sublim mesaj umanitar, ele 
alcătuiesc un templu grandios şi mirific închinat Lumii. 

Prin faţa acestui templu - ridicat din strădania şi din 
năzuințele omeneşti de totdeauna şi împodobit cu toate 
speranțele de mai bine, de adevăr şi de frumos - se 
perindă, ca pioşi pelerini, locuitorii de azi ai Terrei. 


Sub semnul apelor: Cartagina 

Valurile cântă, valurile cheamă, valurile povestesc... 

E o incantaţie magică şi neînţeleasă, plină de farmec. 

E poate cântecul prin care au încercat să-i atragă 
odinioară sirenele în mrejele lor pe Ulise... Un cântec al 
apelor... 

Sub soarele orbitor şi torid al Africii, de-a lungul 
ţărmurilor întinse, marea, nefiresc de albastră, povesteşte 
în murmurul ei neîntrerupt despre viaţa, despre gloria şi 
despre strălucirea unei cetăţi: Cartagina. 

Trebuie să-ţi pleci doar urechea la şoaptele ei... 

Nu se ajunge greu la Cartagina, din Tunis sunt numai 
vreo douăzeci de minute de drum, e suficient să te adresezi 
unuia dintre şoferii mărunţei, negricioşi şi agili care 
împânzesc piaţa din faţa moscheii lui Hammud-Paşa. 

Taxiurile, vopsite toate în alb şi în roşu, nu cele mai 
moderne, nici cele mai curate, aşteaptă aliniate în 
apropiere. 

Douăzeci de minute de drum - după ce ai reuşit să te 
smulgi din reţeaua inextricabilă de străduţe ale oraşului 
vechi, cu minarete şi cu porţi zăvorâte - pe o şosea 
europenizată, împânzită de pulmane şi de cisterne greoaie, 
a căror goană e temperată din când în când de mersul 
legănat şi imperturbabil al câte unui grup de... cămile! 

Ajungi pe neaşteptate, mult mai curând decât bănuiai 
şi nu-ţi dai seama că eşti la capătul călătoriei decât după 
faptul că maşina s-a oprit. 

Printre platani şi chiparoşi, în umbra cărora s-a 


cuibărit răcoarea înserării, se văd ruine răsărind din 
verdele nuanţat pontillist al vegetației şi vile albe, 
moderne, cu uşile şi cu ferestrele de culoarea cerului, 
acelaşi cer care se răsfrânge, nemărginit şi ameţitor, în 
ape. 

Fiindcă există şi aici ca pretutindeni amatori de 
spectaculos, prea mărunți ca să fie striviţi de povara 
Istoriei: s-au instalat ingenuu şi profanator, cu tot confortul 
lor simandicos şi factice, pe un pământ care-ar fi trebuit să 
rămână în amintirea lumii ca un sanctuar. 

Căci nu te aşteptai să vezi Cartagina aşa: Cartagina, 
oraşul damnat, peste cenuşa căruia romanii au arat cândva 
cu plugul şi-au răspândit sare, ca să nu mai crească şi să 
nu mai răsară nimic acolo, iar sacerdoţii lor au aruncat 
anatema asupra ţărânei aceleia atât de hulite şi de temute. 

Dar oraşele mării nu mor decât atunci când vrea 
marea... 

E un miracol faptul că tocmai ea, imensitatea aceea 
haotică de ape, înşelătoare, alunecătoare, necunoscută şi 
arcanică totodată, şi stranie şi atât de schimbătoare, a 
constituit, timp de secole, liantul indestructibil al unui 
neam atât de risipit. 

E un miracol fără-ndoială şi fidelitatea, fermitatea şi 
trăinicia acestei legături - a unor oameni cu necunoscutul, 
cu imprevizibilul, cu infinitul. 

Căci adevărata patrie a cartaginezilor a fost, 
dintotdeauna, marea. 

Poate că cetatea de pe ţărmul african n-a însemnat 
decât un popas al ei. Un răgaz pământean între ape... 

Păşeşti peste dale străvechi, printre coloane şi ziduri 
năruite şi, fără să vrei, ori încotro te-ai îndrepta şi orice ai 
face, îţi întorci instinctiv privirile mereu către larg. 

Acolo, departe, pe-ntinderea albastră şi unduitoare, 
se-ncheagă parcă aievea şi prinde viaţă, trăieşte şi 
freamătă în toată măreţia ei apusă, Cartagina de altă dată. 

Au pornit-o din Tir spre Occidentul necunoscut al 
lumii primii exploratori îndrăzneţi ai vastelor întinderi de 
ape. 


Erau fenicieni, marinari încercaţi, cărora li se dusese 
faima şi tot atât de pricepuţi negustori, dornici de câştig, 
întreprinzători şi energici. 

Împânzeau țărmurile Asiei Mici şi pe cele greceşti, 
cutreierau neobosiţi arhipelagul egean şi ajungeau peste 
mare până la gurile Nilului, în regatul faraonic. 

Alergau oriunde îi mâna dorinţa de câştig şi se 
stabileau pretutindeni unde li se oferea prosperitate. 

Înaintând de-a lungul coastei africane, fenicienii au 
descoperit cu timpul vaste ţinuturi necunoscute, cu noi şi 
promițătoare posibilităţi de comerţ. Parte din ei au hotărât 
să se stabilească acolo, într-un golf prielnic şi ferit, care le 
înlesnea accesul spre țărmurile italice şi spre Etruria. 

Au dus tratative cu indigenii. Au folosit blândeţea, 
rugăminţile: nu le trebuia decât un foarte mic petec de 
uscat - spune, simbolic, legenda - doar cât pământ ar fi 
acoperit cu o piele de bou. 

Dar regina celor sosiți de pe mare - povesteşte 
aceeaşi legendă - a tăiat pielea aceea de bou în fâşii atât 
de înguste încât, punându-le cap la cap, a izbutit să 
înconjoare cu ele o întindere de pământ mare, cât să poată 
ridica pe ea o cetate. 

Aşa se spune că a luat fiinţă Cartagina. 

Colonia proaspăt întemeiată avea drept metropolă 
Tirul, căruia i-a rămas totdeauna fidelă. 

La rându-i, ea a împânzit cu cantoanele ei, după 
Sicilia şi țărmurile italice, tot sudul peninsulei Iberice şi, 
pătrunzând prin Gibraltar în apele oceanului Atlantic, a 
atins coastele actualei Anglii. 

Între timp cartaginezii deveniseră stăpânii 
necontestaţi şi temuţi ai Mediteranei. Erau şi pirații ei 
neîntrecuţi... 

În afara raidurilor piratereşti şi a ciocnirilor de pe 
mare nu se ştia să fi purtat însă vreodată război împotriva 
cuiva. Se declarau întotdeauna aliaţii celui mai puternic. 
Făceau orice concesie numai să nu fie stingheriţi în 
activităţile lor  negustoreşti. Şi se  îmbogăţiseră 
nemăsurat... 


Se spunea că în Cartagina erau adunate bogății fără 
număr; că zeul Baal îşi avea o statuie acolo, în întregime 
din aur, care echivala cu bogăţiile fabuloase ale regelui 
persan; că exista şi un templu, închinat aceluiaşi zeu, al 
cărui acoperiş, în întregime din plăci de aur, scânteia de la 
mari depărtări. 

Şi se ştia că în rada portului ei străjuia zi şi noapte, 
ca un zid de nepătruns, uriaşa, vestita şi invincibila ei 
flotă. 

Un iaht alb, de croazieră, s-a oprit solitar în preajma 
țărmului. Se numeşte «My Fair Lady». 

Pe puntea elegantă, într-un şezlong, o miliardară 
clorotică şi oarbă îşi leagănă neputincios splinul în 
acordurile Toccatei în Re minor de Bach, care se revarsă 
dominatoare din derularea imperceptibilă a unei benzi de 
magnetofon. 

Cât de tranşant anulează muzica lui Bach, cu 
coloratura ei de catedrală, sunetul opintit şi atât de teluric 
al tamburinelor, al harfelor şi al ţimbalelor de odinioară! 

Şi ce straniu răsună ea, pe ţărmul aproape pustiu şi 
cuprins de înserare, împletită cu tumultul atâtor amintiri! 

Aici a poposit mânat de furtuni rătăcitorul Enea, în 
timpuri legendare, şi-aici s-a-nfiripat puternica iubire a 
Didonei pentru mult-încercatul erou troian. 

Aici s-au ridicat şi flăcările rugului care aveau să 
mistuie nepotolita durere a reginei... 

Un grup zgomotos de turişti întârziaţi s-a adunat pe 
plaja rămasă aproape pustie, în jurul unui localnic 
îmbrăcat cu obişnuitul burnuz şi cu un fes roşu pe cap. 

Se numeşte Farh Uim şi lucrează la Muzeul de 
Antichităţi din apropiere. 

Dimineaţa însoţeşte ca ghid grupurile de vizitatori 
prin sălile vaste şi întunecate ale muzeului. Le arată 
ciocuri de corăbii, ancore şi inele de parâme, apoi amulete 
şi statui stranii, înfăţişând măşti grdteşti sau simulacre de 
zei înspăimântători. 

După amiezile coboară pe plajă şi modelează în 
nisipul umed şi aspru - pentru turiştii pasageri care-i pun 


alături obolul cuvenit - simbolul ciudat, învăluit în mister, 
al zeiţei Tanit. 

La cartaginezi omnipotenta divinitate lunară era 
însăşi personificarea cetăţii lor... 

În fiecare zi Farh Uim modelează simbolul Tanitei; în 
fiecare noapte valurile furişate viclean îl surpă şi-i înghit 
cu mângâierea lor înceată şi devoratoare. 

Cu migală şi cu răbdare a doua zi Farh Uim o ia de la- 
nceput... 

Când repeta obstinant, ori de câte ori apărea în 
Senat «Ceterum censeo Carthaginem esse delendam», 
Cato, bătrânul puritan şi exasperant de stăruitor, n-avea de 
unde să ştie că îndelung râvnita distrugere - nemiloasă, 
înspăimântătoare şi radicală - a Cartaginei învinse, avea 
să-nsemne trecerea glorioasă a acesteia în Istoria lumii. 

Dominația cartaginezilor în bazinul Mediteranei a 
fost totală şi de nezdruncinat până în ziua când în faţa lor, 
chiar pe ţărmul opus, a început să se contureze şi să se 
impună o nouă forţă: cea a romanilor. Romanii îi numeau 
pe cartaginezi puni. 

Războaiele punice au însemnat conflictul dintre cele 
două puteri pentru supremaţia pe ape. A fost o luptă 
îndelungă în care geniul punic avea să se măsoare cu 
disciplina riguroasă şi liber consimţită a unui neam întreg; 
în care puterea banului s-a luat la întrecere cu conştiinţa 
cetăţenească, iar forţa cu voinţa şi cu perseverenţa. 

Unii erau neîntrecuţi pe mare; ceilalţi de neînvins pe 
uscat. 

Ca să se poată măsura în luptă, cartaginezii au 
trebuit să-şi întocmească o armată de uscat, iar romanii o 
flotă. Şi n-a fost lucru uşor... Cartagina n-a avut niciodată 
soldaţi. I-a tocmit cu bani: mercenari. Romanii nu aveau 
corăbii: le-au construit în grabă. Nu erau nici navigatori 
pricepuţi. Erau în schimb un popor perseverent şi dârz. 

În primul război, cartaginezii au pierdut posesiunile 
lor din Sicilia. 

Compensatoriu au ocupat atunci, sub conducerea 
marelui lor general Hamilcar, Peninsula Iberică, încercând 


să creeze acolo un nou stat cartaginez. 

Războiul următor avea să-i pună faţă în faţă pe 
Hannibal şi pe Publius Cornelius Scipio, supranumit 
«Africanul» - doi dintre cei mai mari strategi ai tuturor 
timpurilor. 

De-a lungul a optsprezece ani de lupte continue, el 
avea să conducă marşul triumfal al lui Hannibal, din 
Spania, peste Alpi, ca să facă din întreg teritoriul italic şi 
din Sicilia un vast câmp de luptă pentru armatele sale. 

El avea să-i aducă pe cartaginez la porţile Romei şi 
pe Scipio sub zidurile Cartaginei; şi-avea să însemne 
înfrângerea definitivă a celei din urmă şi victoria absolută 
a romanilor pe uscat şi pe apă. 

Bătălia de la Zama a pecetluit sentinţa de 
condamnare la moarte a Cartaginei. Ceea ce avea să 
urmeze n-avea să mai fie decât un scurt şi sfâşietor delir. 
Un delir eroic însă. Şi sublim... 

O lumină palidă, tot mai piezişă, se strecoară printre 
ruinele năpădite de verdeață. 

Sub platani s-a cuibărit tăcerea. Nici a frunză nu se 
mai clinteşte. 

În îmbrăţişarea ocrotitoare a mării, ţărmul se 
acoperă treptat cu negurile înserării. Doar departe, 
deasupra întinderii de ape, o geană purpurie de cer trimite 
trâmbe de flăcări spre orizontul necuprins al altor lumi. 

În urma înfrângerii ei, Cartagina trebuia să le 
plătească romanilor drept despăgubire o sumă uriaşă. S-a 
supus fără să crâcnească. 

Trebuia să îndure orice incursiune din afară fără 
drept de ripostă. N-a protestat. 

Trebuia să-şi distrugă toate armele şi toate corăbiile 
de luptă, rămânând lipsită de orice apărare. A făcut-o... 

Dar romanii nu voiau să uite şi nu puteau să ierte 
faptul că armatele lui Hannibal le încălcaseră ţara. 

Cuvintele  obstinatului Cato deveniseră deviza 
obsedantă şi inflexibilă a tuturor: Cartagina trebuia, 
oricum şi cu orice preţ, să piară. Şi-atunci Senatul Roman 
le-a poruncit cartaginezilor învinşi să-şi distrugă ei înşişi 


cetatea, şi să se strămute oriunde în interiorul 
continentului, dar la o distanţă de cel puţin cincisprezece 
kilometri de mare. 

Nu li se lua viaţa, nu li se luau drepturile, nu li se 
luau averile. Li se lua numai marea... 

Pentru ei marea era însă totul. 

Nimeni nu credea că un popor disprețuit de-a lungul 
întregii sale istorii de către toate celelalte neamuri pentru 
felul în care accepta orice compromis de dragul 
prosperității sale materiale, avea să dea dovadă de atâta 
înflăcărată iubire şi de un atât de neţărmurit devotament 
atunci când a fost vorba de existenţa propriei sale patrii. 

Cartaginezii au hotărât să moară luptând... 

In scurtul răgaz care le fusese acordat, lucrând fără- 
ncetare zi şi noapte, tineri şi vârstnici, bărbaţi, femei, copii 
şi bătrâni, ei şi-au făurit noi arme cu care să-i întâmpine pe 
atacatori. Când s-au apropiat de cetate armatele lui Scipio 
i-au găsit pe ziduri pe toţi, gata de luptă. 

Aşa a început cel de al treilea război punic. Avea să 
fie şi ultimul... 

Numai o deznădejde cumplită poate genera uneori 
asemenea nebănuite şi inepuizabile resurse. La Roma se 
anunţase victoria. La Cartagina asediul abia începea. 

Şi-au trecut săptămâni. Au trecut luni. S-a scurs un 
an şi-a început altul... 

Cetatea rămânea inexpugnabilă. 

În cele din urmă Scipio, marele strateg şi strălucitul 
comandant roman, a recurs la o soluţie odioasă, dar sigură 
şi eficace. A ordonat tăierea tuturor legăturilor şi a 
oricărei posibilităţi de aprovizionare a celor asediați cu 
exteriorul. A însemnat, inevitabil, sfârşitul... 

Aşa a fost cucerită Cartagina. 

Mulţi dintre locuitorii ei au murit înfometați, mulţi s- 
au sinucis ca să nu cadă vii în mâinile romanilor. 
Supraviețuitorii au fost vânduți toţi ca sclavi. 

A urmat apoi jefuirea cetăţii, după care romanii i-au 
dat foc. Timp de şaptesprezece zile şi şaptesprezece nopţi 
o mare de flăcări a mistuit-o până-n temelii. Pe locul ei n-a 


mai rămas decât cenuşa. 

Invingătorii au arat apoi cu plugul şi-au răspândit 
sare, ca să nu mai crească şi să nu mai răsară nimic acolo, 
iar sacerdoţii lor au aruncat anatema asupra ţărânei 
aceleia atât de hulite şi de temute. 

Dar oraşele mării nu mor decât atunci când vrea 
marea. Şi marea n-a voit ca tocmai ea, stăpâna apelor, să 
piară... 

Au început să se aprindă primele lumini: palpită ca o 
pulbere stelară în conturul întunecat al colinelor din jur. 
Dincolo de ele, departe, se desfăşoară obscur şi gigantic 
deşertul. 

Chiparoşi neclintiţi profilează pe-un cer de ametist 
umbre maiestuoase. Din înaltul lor scot ţipete răguşite 
păsări necunoscute. 

Odinioară în vârful cedrilor sălăşluiau gălăgios 
maimuţele juruite / lunii. 

Odinioară pâlpâiau aici pretutindeni în noapte torţe 
cu smoală, iar la lumina lor fumegau înmiresmat talgere cu 
nard, cu tămâie şi cu mirt. Odinioară... 

Pe atunci lumina albă a lunii trezea fervoarea mistică 
a lui Salambo sau înteţea iubirea pătimaşă a lui Matho; în 
vraja ei se ţeseau urzelile răzbunătoare ale lui Spendius şi 
se desfăşurau cavalcadele nocturne ale lui Narr-Havas. 
Aşa cum le-au dat viaţă talentul şi imaginaţia lui Flaubert. 
Şi-aşa cum le evocă ne-ncetat, în murmurul ei tainic, 
marea. 

Astăzi pe locul vechii Cartagine se ridică o localitate 
modernă, care poartă acelaşi nume şi înconjoară acelaşi 
golf. 

Şantierele arheologice care o împânzesc, puse sub 
egida U.N.E.S.C.O., au scos la lumină numeroase vestigii 
de pe vremea cetăţii punice: colina Birsei, apoi aria sacră 
presărată cu urne şi cu stele funerare şi, în sfârşit, cele 
două porturi, unul de formă dreptunghiulară destinat 
traficului comercial, celălalt, de formă rotundă, pentru 
adăpostirea navelor de luptă. 

Majoritatea ruinelor care se văd însă pretutindeni, 


mozaicurile admirabil lucrate - poate printre cele mai 
frumoase din câte ne-a lăsat Antichitatea - nu sunt ale 
vechii Cartagine, ci aparţin civilizaţiei romane, oraşului 
nou, ridicat în acelaşi loc pe timpul împăratului Octavian 
Augustus. 

Căci «Pacea romană», atât de scump plătită, avea să 
readucă strălucire şi prosperitate şi pe damnatul țărm 
cartaginez, devenit între timp «Provincia Africa»: la mai 
puţin de două secole distanţă, sub stăpânirea romană, pe 
locul vechii cetăţi distruse avea să renască o alta, 
înfloritoare, opulentă, cu o arhitectură fastuoasă, tipică 
epocii imperiale. 

Subzistă de atunci un amfiteatru măreț, la fel de vast 
ca cel al Flaviilor din Roma, un teatru magnific, unde au 
loc şi azi reprezentații în aer liber, nişte terme construite 
de Antoninus şi paragonabile cu cele ale lui Caracalla, 
coloane impunătoare, frize şi capiteluri din marmură albă, 
cenuşie şi roz. 

Mărturii punice şi romane, deasupra cărora au fost 
ridicate mai târziu monumente creştine, care există şi ele, 
şi-n cele din urma construcţiile moderne de astăzi. 

Şi-n preajma tuturor de veghe, ca-ntotdeauna, 
ocrotitoare şi imperturbabilă - marea... 

În fiecare zi, la Cartagina, valurile spulberă cu 
mângâierea lor de giulgiu înspumat, o lume tăinuită în 
adâncuri de vremi şi re-nviată doar în amintire. 

În fiecare zi, pentru turiştii blazaţi şi amorfi, Farh 
Uim modelează acolo tăcut, în nisipul umed şi aspru, 
simbolul evocator şi-ncăreat de mister al zeiţei Tanit. 

Un mesaj grandios: Statuile de la Riace 

O nouă mărturie a trecutului, impresionantă şi 
revelatoare, pe care savanții şi oamenii de ştiinţă din 
lumea întreagă o consideră, pe bună dreptate, una dintre 
cele mai importante descoperiri ale secolului douăzeci. O 
mărturie a unui trecut îndepărtat, învăluit în incertitudini 
şi-n mister, dar care-ar putea constitui fără-ndoială una din 
acele «amintiri ale viitorului»... într-atât de mult, 
desprinsă din nebuloasa unor milenii, pare să aparţină prin 


încărcătura ei spirituală - prezentului şi prin perfecțiunea 
ei artistică - viitorului. O mărturie general umană, în 
sprijinul căreia îşi aduce şi de data asta contribuţia, ca-n 
atâtea alte rânduri, ARTA. 

E vorba de două statui din bronz, reprezentând 
apogeul clasicismului grec şi una din cele mai perfecte 
realizări ale artei statuare din toate timpurile. Specialiştii 
confirmă, datorită manierei în care au fost realizate şi 
tehnicii folosite la turnarea lor, că ele aparţin secolului V 
î.e.n. 

De unde provin, cu ce ocazie şi-n ce scop au fost 
plăsmuite, pe cine reprezintă, mai ales, nu se ştie. Aşa cum 
continuă să rămână un mister, cu toate investigaţiile 
întreprinse până în prezent, şi numele sculptorului, genial, 
care le-a făurit. În speranţele pline de emotie, în gândurile 
nemărturisite, pe buzele tuturor, în şoaptă, flutură însă un 
nume: Fidias, marele şi neîntrecutul maestru al secolului 
lui Pericle... 

Doi  oameni-zei, triumfători şi tulburători; doi 
războinici, depăşind mărimea naturală şi într-o atitudine 
identică: drepţi, în picioare, cu braţul, stâng îndoit, ţinând 
un scut, dispărut, cu braţul drept de-a lungul trupului, cu 
mâna încleştată pe o lance, şi ea pierdută... Amândoi 
degajând eleganţă şi nobleţe. Şi o voinţă lucidă, o 
încredere fermă care le controlează tensiunea musculară 
şi nervoasă, care le drapează forţa în faldurile unei 
maiestăţi sublime. Amândoi la fel de perfecţi, la fel de 
radioşi, la fel de impunători... Şi totuşi deosebiți: unul, cel 
care poartă coif - i s-a spus «bătrânul», datorită celor 
câteva cute care-i brăzdează vag fruntea - într-o atitudine 
hieratică, având o prestanţă absolută aproape sfidătoare. 
Celălalt - «tânărul», cu pletele-n vânt - o fiară lansată, 
intrepidă, emanând o vigoare dezlănţuită şi victorioasă. 

Două realizări artistice uimitoare... 

Totul a început într-o zi de august a anului 1972, în 
sudul Italiei, în apropiere de Reggio Calabria, pe mica 
plajă de la Riace, scăldată generos şi benefic de apele 
Mării Ionice. Într-o zi de plin sezon, cu soare strălucitor şi 


fierbinte şi cu claritatea aceea imensă şi nedezminţită a 
Sudului. 

Un tânăr vilegiaturist sosit de la Roma pescuieşte 
subacvatic. Se află în largul coastei, la vreo 300 m de țărm, 
unde explorează liniştit abisul verde, tăcut şi misterios al 
apelor. La o adâncime de 8 m, pe fundul mării, acoperit 
până departe cu nisip fin, curat şi mătăsos, presărat pe 
alocuri cu alge, se profilează deodată o umbră, un obiect 
de culoare închisă, de forma unui braţ omenesc. 
Scufundătorul se apropie şi, cu o inevitabilă tresărire de 
spaimă, tatonează locul. Nu îndrăzneşte să atingă obiectul 
decât cu harponul, care se izbeşte de un corp dur, metalic. 
Tânărul respiră uşurat, bănuielile i se spulberă. El 
cercetează acum cu înfrigurare obiectul şi descoperă că 
braţul aparţine unei statui, năpădite de nisip şi de alge. 
Alături se află încă una, identică şi de aceleaşi dimensiuni. 

Peste câteva zile, ţărmul micii localităţi Riace e 
înţesat până departe de lume, de maşini, de carabinieri, de 
reporteri de la radio şi televiziune, de specialişti de la 
Reggio şi de la Messina, de numeroşi delegaţi ai 
Supraintendenţei din Reggio Calabria. 

Sunt lansate la apă mai multe bărci pneumatice şi o 
echipă de scafandri. Munca e grea, necesită forţă, precizie, 
îndemânare şi... durează două zile încheiate. La sfârşit, 
ambele statui, recuperate, urmează să fie duse la Reggio 
Calabria. 

Vestea trezeşte însă o nemulţumire neaşteptată în 
rândurile localnicilor. Cele mai înverşunate şi mai 
zgomotoase sunt bătrânele din Riace care, ca nişte 
dezlănţuite Casandre, prezic tot felul de nenorociri şi se 
împotrivesc cu furie ca cele două «divinităţi protectoare» 
care, spun ele, au vegheat atâta vreme din fundul mării 
asupra satului lor, să fie luate de acolo... E nevoie de 
intervenţia carabinierilor şi convoiul se pune, în sfârşit, în 
mişcare. 

Timp de doi ani, socotiți pregătitori, statuile vor sta 
la muzeul Magna Grecia din Reggio, după care vor fi 
trimise la Florenţa pentru a fi restaurate. 


Munca de îndepărtare a crustelor de siliciu şi de 
calcar, de oprire a coroziunii metalului prin diverse 
procedee chimice, de măsurare, radiografiere, analizare, 
sau polizare a suprafeţelor a durat opt ani încheiaţi. Apoi, 
într-un scurt popas înainte de a lua iar drumul Sudului, 
spre a fi redate muzeului din Reggio Calabria în al cărui 
patrimoniu au intrat, ele au fost expuse timp de 12 zile la 
Roma, în toată splendoarea uimitoarei lor perfecţiuni 
redobândite. 

Perfecţiune care demonstrează o magistrală 
stăpânire a anatomiei corpului omenesc, o extraordinar de 
atentă redare a muşchilor, a tendoanelor, a venelor. 
Policromia le accentuează realismul; aşa cum culoarea de 
pe vremuri a bronzului, aurie, le sporea fascinația. 

Chipurile sunt laborios modelate: ochii, cu priviri 
omeneşti, pătrunzătoare, sunt de ambră, sticlă şi fildeş; 
genele din fire de argint, metal folosit şi la modelarea 
dinţilor; buzele din alamă laminată. 

Expresiile sunt de-o covârşitoare personalitate, 
oglindind parcă întregul spirit al epocii: sentimentul 
demnităţii şi al încrederii umane; un ferm simţ al măsurii 
care nu exclude însă elanul, entuziasmul; o ordine 
desăvârşită care dirijează şi încurajează acţiunea. Două 
imnuri din bronz, plăsmuite parcă din entuziasmul 
strălucitor al versurilor lui Pindar... 

O corvetă din marina italiană a efectuat cercetări la 
locul unde au fost descoperite statuile: în apropiere s-au 
găsit 28 de inele din plumb care mențineau velele şi 
mânerul unui scut. Nu se ştie însă dacă urmau să 
părăsească ţărmul italic ori dacă se îndreptau spre el, 
atunci când nava pe care se aflau probabil, surprinsă poate 
de-o furtună, a fost silită să le arunce în mare spre a-şi 
uşura încărcătura. 

S-a emis o ipoteză că ar fi fost furate din Grecia, 
lucru foarte obişnuit pentru romanii din vremurile acelea; 
şi o alta, tot atât de plauzibilă, că ar fi fost, dimpotrivă, 
dăruite de greci vreunui învingător la Jocurile Olimpice, 
originar din Reggio. 


S-au luat probe, din urmele infime de pulbere fină de 
argilă rămasă în interiorul lor de la mulajele după care au 
fost turnate, spre a se afla dacă au fost modelate în Grecia 
sau în sudul Italiei. 

Anumite trăsături comune ale celor doi războinici cu 
statuia lui Zeus de la capul Artemision, atribuit lui Calamis 
şi cu faimosul Auriga din Delfi, au întărit părerea că ei 
aparţin fără-ndoială aceleiaşi perioade şi că sunt, poate, 
opera lui Pythagoras din Samos, mare specialist în 
bronzuri din secolul V î.e.n., sculptor de origine greacă, 
dar care a trăit şi a lucrat în Reggio; sau, în sfârşit - şi de 
ce nu? - că aparţin însuşi marelui Fidias... 

Trăsăturile «tânărului» descoperit la Riace reproduc 
uimitor profilul eroului legendar Codros, prefigurat pe un 
relief care poartă semnătura lui Fidias. 

Măiestria desăvârşită cu care sunt concepute şi 
executate ambele statui i-a făcut pe mulţi să nu se 
îndoiască o clipă că ele ar face parte din marele grup 
statuar de la Delfi, comandat de atenieni lui Fidias, pe 
vremea lui Cimon, şi ridicat în amintirea victoriei de la 
Marathon. El reprezenta un ansamblu de 13 figuri, zei şi 
eroi din bronz, avându-l în centru pe Miltiade, adulatul 
învingător al perşilor. 

Ipoteze sunt însă multe, incertitudinile - 
nenumărate... Iar asupra artistului, desăvârşit, care le-a 
zămislit, continuă să planeze, imperturbabil, misterul. 

Singura certitudine rămâne faptul că ele aparţin 
secolului V î.e.n., acelui secol supranumit «de aur» când, 
după edificatoarea şi tragica încercare a războaielor 
medice, grecii de pretutindeni, printr-un efort unanim, 
stimulat de o mândrie îndreptăţită, se grupează, mai 
strâns decât oricând în istoria lor, în jurul ideii de 
conştiinţă naţională, de panelenism, de slujire a omului şi a 
menirii lui civilizatoare în lume; când glasul voinţei lor de 
pace şi de umanitate răsună plenar în versurile lui Sofocle: 

«Există multe miracole-n lume Dar cel mai mare-ntre 
toate e Omul». 

Statuile de la Riace exprimă la modul sublim această 


voinţă şi acest ideal. 

Cei 2500 de ani petrecuţi în fundul mării nu le-au 
alterat trăsăturile, nu le-au ştirbit frumuseţea: o frumuseţe 
vibrantă şi copleşitoare. Un mesaj grandios, transmis 
intact şi triumfal peste milenii, ca un simbol: mesajul 
ARTEI. 

Bagnoregio-o privelişte spectaculară 

Un parcaj întins, în capătul şoselei care se opreşte 
brusc acolo, definitiv şi fără întoarcere parcă, marchează 
punctul terminus al meandrelor ameţitoare pe care le-am 
descris mereu, pe un drum singuratic, printre dâmburi 
ascunse în verdeață şi stânci răzlețe, năpădite de frunziş, 
într-o revărsare de vegetaţie autumnală şi-n liniştea unei 
după-amiezi de septembrie a cărei lumină blândă, 
pulverizată uniform şi generos, persistă lasciv, fluturând 
văluri de regret peste policromia explozivă a unei naturi 
dăruite. 

Dincolo de parcajul acela întins şi pustiu, ca un braţ 
de Aheron pietrificat, se deschidea altă lume, începea alt 
univers; o uimitoare şi imensă prăbuşire, săpată în game 
de cenuşiu oţelit şi-n durități tăioase de linii frânte, un hău 
uriaş, nemăsurat de adânc, în mijlocul căruia se profila 
fantomatic oraşul neverosimil şi singular către care ne 
îndreptam: Bagnoregio - La Cittă che muore... 

Un peisaj mai spectaculos decât Castel d'Asso, 
gigantica vale aflată în vecinătate şi croită de un cataclism 
teluric în chip de canion uriaş, ca să adăpostească în 
pereţii lui ciclopici o străveche necropolă etruscă; mai 
solemn decât  Bulicame, lacul fierbinte  fumegând 
sacerdotal din intensitatea apelor lui transparente peste 
plumbuirea uniformă a câmpiei din jur şi pe care Dante îl 
socotea drept una din porţile Infernului; mai misterios 
decât încremenirea perpetuă, dar atât de vie, atât de 
grăitoare, a chipurilor de pe sarcofagele etrusce, din 
apropiata Tuscanie... 

Căci suntem doar mereu pe urmele etruscilor, ale 
acelei seminţii apuse care şi-a uimit contemporanii prin 
spectaculoasa ei civilizaţie şi Posteritatea prin tot atât de 


uimitoarea tenacitate cu care a vrut şi a ştiut să facă să 
rămână definitiv în Istorie amintirea existenţei ei - prin 
moarte. 

Au trebuit două milenii pentru ca vestigiile etrusce să 
fie scoase din nou, la iveală. Ele tronează acum, 
pretutindeni în jur, în toată splendoarea rafinamentului pe 
care I-au etalat odinioară. 

Bagnoregio e una dintre ele. Căci oraşul spectacular, 
înconjurat acum de goluri şi de tăcere, a fost şi el, cândva, 
o «Etrusca Civita». 

Apoi, cu începere din secolul VI e.n., timp de o mie de 
ani, Bagnoregio avea să reprezinte şi un important centru 
episcopal. 

Cutremurul de pământ din anul 1695 a schimbat însă 
cu totul configuraţia  înfloritorului oraş, curmându-i 
totodată şi existenţa. 

În afara Domului, a palatului ducal şi a pieţii centrale 
înconjurată de palate şi case opulente, totul a fost înghiţit 
atunci, încorporat în măruntaiele pământului. 

S-au căscat de  jur-împrejur  hăuri adânci, 
inabordabile, ca într-o pictură de vis şi de fantastic a 
romantismului, demnă de penelul unui Fussli, când totul se 
precipită parcă departe de stabil şi când un penel 
extravagant descrie, într-o fugă neglijentă, alunecări, 
vârtejuri şi halucinaţii. 

Un peisaj abisal, dezolant şi haotic, o ipostază 
aproape neverosimilă a acţiunii implacabile şi unice a 
fatalităţii: a unei fatalităţi telurice devastatoare. 

Ajungem în atolul înconjurat de goluri, pe un 
interminabil pod aerian, de-o fragilitate ireală, la fel de 
ireală cum pare şi clipa, suspendată în timp, când ne este 
dat să atingem viziunea aceea singulară. 

«Cetatea care moare...», a numesc localnicii, în jur, şi 
agonia ei înceată, nefirească, împlântă tăişuri de disperare 
în uimirea neputincioasă a ochilor. 

Pătrundem printr-o poartă medievală şi urmăm un 
drum arcuit, înşirat din dale străvechi, în netezimea cărora 
paşii trezesc ecouri stranii. 


Sub bolți întunecate se rotesc speriaţi, fâlfâind 
neauzit din aripi, lilieci amorţiţi şi ostili. 

La uşi monumentale, zăvorâte perpetuu, străjuiesc 
anacronic blazoane încărcate. 

Ajungi în mijlocul pieţii şi te opreşti stingher acolo, 
fără să îndrăzneşti să priveşti în jur, fiindcă ai impresia că 
toate clădirile acelea fantastice, cu ferestrele, cu 
balcoanele şi cu uşile lor, se uită cercetătoare la tine... 

Rămâi descumpănit în loc, neştiind încotro s-o apuci 
şi dacă trebuie într-adevăr s-o mai apuci în vreo parte, 
țintuit de toţi ochii aceia nevăzuţi şi necruţători ai 
lucrurilor. 

Şi te gândeşti fără să vrei la o lume de cenuşă, 
abătută peste planeta ta, peste tine, peste voinţa şi peste 
puterea ta de înţelegere. Haotic şi necruţător. Iraţional şi 
atroce... 

Cu câţiva ani în urmă, nişte americani bogaţi, în 
căutare de senzaţii inedite, au încercat să locuiască un 
timp acolo. 

Au plecat peste puţină vreme însă, stingheriţi poate, 
în nonşalanţa lor extravagantă, de ţintuirea încremenită, 
dar tenace, a aceloraşi faţade poate... 

Au lăsat în urmă, lipite bizar la câteva ferestre 
acoperite cu cartoane oarbe - concavităţi maladive căscate 
în gangrena adâncă a zidurilor - nişte reclame, violent 
colorate, de Coca-Cola şi emblema, nostalgică şi inutil 
triumfătoare acolo, şi utopică, a tuturor dezrădăcinaţilor 
lumii: Flower Power. 

Praf sideral din orbitoarea profuziune a galaxiilor 
consumistice!... 

În palatul ducal, un labirint de scări şi altul de 
coloane. Şi prea mult desfrâu de solemnitate. 

Intr-o chilie retrasă descoperim, în sfârşit, o fiinţă 
vie, singura pâlpâire de viaţă, incertă în debilitatea ei 
vetustă - o bătrână încovoiată, care se mişcă fantomatic, 
într-o alunecare  imperceptibilă, aproape  iluzorie, 
sprijinindu-se într-un toiag. 

Ne întinde, cu o mână tremurătoare, câteva pliante, 


câteva ilustrate vechi, îngălbenite. 

Ne călăuzeşte un timp, dintr-o încăpere într-alta, de 
pe un coridor pe altul, prin hrube mucegăite, rătăcită şi ea, 
nefirească, fără un foşnet, fără o umbră, fără o licărire în 
ochii stinşi, epavă stingheră parcă a unei lumi prăbuşite. 

Dispare apoi, nesimţit... 

În sala conciliului, imensă, ne striveşte mulţimea 
gratiilor prohibitive. 

Din salonul de bal de odinioară, cu pereţii vopsiți în 
roşu pompeian şi cu ornamente picturale baroce, o uşă 
împinsă cu un scârţâit protestatar - geamăt dureros, 
redeşteptat din trecut ca o ameninţare - ne readuce 
necruţător şi violent înainte perspectiva aceloraşi hăuri 
care, prin prăbuşirea încăperii alăturate, realizează parcă 
o ultimă farsă, grotescă şi fantastică, a unor amfitrioni 
dezabuzaţi. 

La câţiva paşi mai încolo doar, senzaţia de calm şi de 
beatitudine e reînviată de o grădină edenică, la fel de 
inedită, cu bănci din piatră, împodobite cu arabescuri de 
fructe şi flori, care păstrează, în umbra boschetelor şi-n 
parfumul pătrunzător al crinilor, farmecul inefabil al 
candorilor juvenile de altă dată. 

Dincolo de boschete şi dincolo de alei palpită însă 
neliniştea... 

Nevăzută, neliniştea hăurilor se simte pretutindeni în 
preajmă, întinzând cu lăcomie tentacule inevitabile. 

În grădina aceea, cu florile stropite proaspăt - de 
cine? de când? - paşii se opresc la intrare, mulţumindu-se 
cu certitudinea imediată a pământului, iar privirile se 
retrag şi ele, precaute şi cuminţi, în magia geometrizantă a 
arabescurilor... 

La prima stea, licărind fatidic pe întinderea opacă a 
cerului, ne grăbim să părăsim oraşul neliniştitor, invadat 
de neant. 

Ne retragem pe acelaşi pod aerian, interminabil, spre 
lumea din care am evadat, atât de temerar. 

Dedesubtul nostru, foarte jos şi foarte departe, pe 
povârnişuri inescaladabile, doi cai pasc nişte ierburi înalte 


şi rare, înaintând şi ei nesimţit, ireal, la fel cu fantoma 
mişcătoare a bătrânei, cu aceeaşi deplasare înceată, 
imperceptibilă. 

Din spate ne urmăresc sfredelitor, întruna, ochii 
aceia ciudaţi şi devoratori ai lucrurilor... 

Ne ancorăm atunci privirile spre capătul podului, 
spre parcajul întins şi pustiu - punct terminus către care 
de data asta ne îndreptăm grăbiţi. 

Şi nu îndrăznim să mai privim înapoi... Bagnoregio 
rămâne o viziune apocaliptică, singulară, pe care ştii că n- 
ai s-o uiţi niciodată, dar de care vrei, cât mai grabnic, să te 
desparţi. 

Nu doreşti altceva decât să ajungi la parcaj (şi ce 
dacă nu-i decât o antasare oarbă de beton amorf?!), să te 
urci în maşină (şi ce dacă nu-i decât un amalgam 
dezgustător de indispensabil, de roţi, de şuruburi, de 
fierărie?!), şi s-o porneşti din nou pe şosele (şi ce dacă 
trebuie s-o faci cu frenezia oarbă, inumană şi abrutizantă a 
kilometrilor / oră?!), ca să te întorci, în sfârşit, cât mai 
grabnic şi cât mai neîntârziat, înapoi... în lumea ta: în 
lumea vie şi adevărată. 

Ofrandele mării: şantierul de la Baia 

Un şantier arheologic insolit: ferit de lumina 
arzătoare a soarelui care te orbeşte, de căldura lui toridă 
care-ţi vlăguieşte forţele şi-ţi anihilează voinţa, de praful 
care te îneacă şi te ameţeşte. 

Un şantier în care imaginile vin parcă unele spre 
altele, se aşteaptă, se confruntă sau se suprapun, obiectele 
se descoperă de la sine şi devin aproape imponderabile 
sau, oricum, deosebit de uşoare, în care totul se înlănţuie, 
se învăluie, alunecă şi se pierde ca să se reconstituie apoi 
iar. 

Un şantier al tăcerii, într-o lume a tăcerii, pecetluită 
şi ocrotită de tăcere: lumea marină... 

Şi primul şantier de acest fel din istoria arheologiei: 
în care se lucrează nu cu lopata sau cu târnăcopul ci cu 
aer sub presiune; şi-n care oamenii nu extrag doar piesele 
ca să le studieze după aceea la suprafaţa pământului ca 


până acum, ci se cufundă ei de rândul ăsta într-un complex 
arheologic  nebănuit,  identificându-le acolo pe loc, 
cercetându-le, comparându-le, într-un univers singular: 
acela al apei... 

Totul se petrece în golful Napoli, în faţa insulei Ischia 
şi la numai 50 de metri în larg de coastă. 

Pe suprafaţa netedă şi albastră a mării staţionează în 
cerc, la oarecare distanţă una de alta, mai multe bărci 
pneumatice, viu colorate, în raza lor se desfăşoară o 
activitate intensă: arheologii colaborează cu tehnicienii şi 
cu scufundătorii. Se lucrează dificil, tensionat dar eficace. 

Un vas ancorat în apropiere aşteaptă obiectele pe 
care scafandrii sau simplii scufundători, echipați numai cu 
labe şi cu măşti cu oxigen, le depozitează pe rând pe punte 
- aducându-le ei înşişi la suprafaţă dacă e vorba de obiecte 
mărunte şi deosebit de preţioase, încărcate în saci când e 
vorba de cioburi sau de bucăţi disparate, ridicate în 
containere metalice dacă sunt statui întregi, capiteluri sau 
fragmente de coloane de proporţii neobişnuite. 

La capătul mai multor ore de efort continuu, o şalupă 
plină cu sticle de apă minerală trece de la o barcă la alta, 
creând, pentru cei care conduc sau supraveghează de la 
suprafaţă lucrările, un respiro binemeritat. 

Băutura e primită cu un entuziasm zgomotos, tipic 
italienesc: potoleşte setea şi risipeşte tensiunea atâtor 
ceasuri de trudă. 

— Giit, Paolo, giu... Rallenia la cordal Cosi! Va bene 
cosi... se aude un glas estompat pe întinderea apei. Ed ora, 
Su... Su! Tutti insieme!... Anche tu, Mario!... Non mollare! 
Non mollare, benedetti ragazzi!... 

Pe puntea vasului oamenii se adună în jurul 
obiectelor proaspăt scoase la iveală, măsoară, notează, 
comentează şi admiră... 

Mâinile preiau protector şi febril în acelaşi timp, 
netezind cu grijă, mângâind aproape, piatra... 

— Stupenda |... Veramente stupenda!... se aud din 
când în când exclamaţii. 

Razele soarelui luminează tot mai pieziş întinderea 


mării. O briză slabă începe să sufle dinspre larg. Iole 
uşoare, cu pânze multicolore umflate de vânt, se-nto. re 
una după alta la țărm. 

De pe etichetele sticlelor golite privesc ispititor 
menade moderne, deasupra cărora stă scris, cu o 
semnificaţie echivocă: «riscia, gassata. 

O... Ferrarelle...» 

Îmi amintesc brusc de afişele mari, publicitare, lipite 
pretutindeni pe zidurile Romei, a unei Rome cvasipustii, 
copleşite de aceeaşi caniculă de august şi pe care am 
traversat-o în goană, cu câteva zile în urmă... 

Liscia, gassata, 0... Ferrarelle... 

Acolo reclama îmi reţinuse în mod amuzat atenţia. 
Aici însă nemărginirea - cerul, apa - anulează orice 
semnificaţie fabricată, orice impact, fie el şi pur sugestiv, 
cu modernitatea... 

Întreaga regiune, unde cu 200 de ani în urmă Goethe 
spunea că «sub cerul cel mai pur se află pământul cel mai 
nesigur», era denumită în Antichitate «Câmpiile 
Flegreene» - datorită numeroaselor fenomene vulcanice ca 
solfatare, vulcani noroioşi, lacuri sulfuroase, grote etc... 

Iar coasta acolo este supusă până astăzi unui 
fenomen pe cât de ciudat pe atât de neliniştitor - aşa- 
numitul «bradisism» care face ca, din cauza răcirii sau 
încălzirii magmei lichide pe care pluteşte scoarța terestră, 
din cauza contractării sau dilatării celei dintâi, pământul 
să se înalțe sau să coboare în aşa fel încât mari porţiuni 
litorale să fie invadate pentru lungi perioade de timp de 
apă, sau, dimpotrivă, redate uscatului. 

Datorită acestui fapt, în 1538, erupția lui Monte 
Nuovo a fost precedată de o ridicare şi apoi de o nouă 
scufundare de teren; la Pozzuoli, cu câţiva ani în urmă, 
timp de 300 de zile, coasta s-a înălţat zilnic cu câte 

1 cm; iar o porţiune de cca. 150 metri de uscat din 
vechea localitate Baia a stat timp de un mileniu şi jumătate 
sub apă. 

Ridicarea din nou a acestei porţiuni a făcut posibilă 
astăzi, pentru arheologii şi oamenii de ştiinţă din lumea 


întreagă, o descoperire senzaţională: pe fundul mării, la 
numai 7 metri de la suprafaţă, apare intactă şi splendid 
conservată o villa imperială, cu multe încăperi, cu mari 
statui din marmoră şi cu bogate decoraţiuni interioare: 
villa împăratului Claudiu. 

Baia, opulenta staţiune maritimă şi termală de 
odinioară, vestită pentru tratamentele şi pentru orgiile ei, 
şi-a atras de timpuriu faima, o faimă consacrată de laudele 
poeţilor şi de imprecaţiile moraliştilor. 

Încă din timpul Republicii şi apoi al Imperiului 
roman, ea a fost împânzită de vilele somptuoase ale celor 
mai potente personalităţi ale vremii. Acolo şi-au avut 
reşedinţele de vară, înconjurate de grădini cu statui şi cu 
jocuri de apă, Marius, Lucullus, Pompei, Cezar, Cicero, 
Ilortensius şi mulţi alţii. 

Acolo şi-a construit o impunătoare villa şi împăratul 
Claudiu, în prima jumătate a secolului I al erei noastre. 

Ajuns împărat printr-o întâmplare, la vârsta de 50 de 
ani, cu ocazia morţii neaşteptate a nepotului său Caligula, 
urcat pe tronul imperial de către cohortele pretoriene 
aproape împotriva voinţei lui şi-n timp ce se credea dus la 
moarte, Claudiu a fost, în cei 17 ani cât a cârmuit destinele 
Imperiului, o unealtă docilă şi dezabuzată a tuturor 
influențelor, contradictorii dar unanim nefaste, exercitate 
de soțiile lui şi de liberţii din anturajul curţii: o curte a 
cărei activitate se desfăşura într-un lung şir de orgii, de 
proscrieri, de crime şi de abuzuri; cărora le pune capăt, 
vremelnic însă, moartea împăratului însuşi, otrăvit până la 
urmă şi el, de către Agrippina, cea de a patra soţie a lui. 

Din şantierul subacvatic de la Baia a fost degajată o 
sală monumentală, situată odinioară la parterul clădirii şi 
numită «sala absidală». 

Ea s-a dovedit a fi un «ninfeum» - o încăpere vast 
aerată, prevăzută cu bazine şi cu fântâni, unde romanii 
bogaţi îşi primeau, în zilele caniculare, oaspeţii: acolo, în 
răcoarea jeturilor sau a evantaielor de apă, se stătea de 
vorbă, se lua masa sau se făcea baie în bazine luxoase, 
acoperite. 


Investigaţiile au dat la iveală şi o serie de statui, de 
proporţii naturale sau supradimensionate, prezentând o 
deosebită valoare artistică. 

Două dintre ele, de circa 2, 50 metri fiecare, îi 
reprezintă, una pe Ulise care-i oferă un vas cu vin 
ciclopului Polifem, cealaltă pe unul din însoțitorii lui Ulise, 
purtând şi el un burduf cu vin. 

Episodul cu Polifem, frecvent ilustrat în arta greacă 
şi preluat de cea romană, are o semnificaţie deosebită 
pentru idealurile morale şi umane ale epocii respective. El 
exaltă iscusinţa, inventivitatea, inteligenţa, sângele rece şi 
curajul, tot atâtea calităţi necesare în lupta cu vitregiile 
vieţii. 

Printre piesele scoase la iveală se mai numără un cap 
expresiv de Dionisas şi o statuie frumoasă de femeie, 
identificată - după pieptănătură şi după coroana care-i 
indică rangul imperial - cu Autonia, geniul bun al familiei 
lulio-Claudice şi singurul om echilibrat din stripa damnată 
a atâtor iluştri degeneraţi. 

Antonia Minor, fiica lui Octavian Augustus, căsătoria 
cu Drussus, era mama împăratului Claudiu şi bunica lui 
Caligula. 

Cu tactul şi cu inteligenţa ei, Antonia a salvat de mai 
multe ori familia de la naufragiu. Ea a fost aceea care, 
printre altele, i-a divulgat lui Tiberiu maşinaţiunile lui 
Seianus şi trădarea lui Pontius Pilat. 

O altă statuie, înfăţişând de data asta un copil, a 
făcut posibilă însăşi datarea vilei - construită, se pare, 
prin anul 45 e.n. 

E vorba de rândul acesta de O: tavia, pe atunci în 
vârstă de aproximativ 5 ani, fiica lui Claudiu şi a celei de a 
treia soţii a acestuia, Messalina, cea mai depravată dintre 
împărătesele lumii, omorâtă din porunca soţului ei. 

Spre deosebire de mama ei, de o integritate şi de o 
puritate unanim recunoscute, O: tavia, căsătorită mai 
târziu cu Nero, avea să urmeze totuşi, în chip tragic şi 
fatal, destinul Messalinei, fiind ucisă şi ea, deşi nevinovată, 
din voinţa soţului ei. 


Măiestria desăvârşită a artiştilor a reuşit să imprime 
acestor valoroase opere de artă o forţă conținută, un 
echilibru deosebit, o umanitate profundă şi gravă. Şi, mai 
presus de orice, frumuseţe, perfecţiune artistică... 

Soarele a dispărut cu totul după linia orizontului. 
Brusc marea a devenit rece, închisă şi întunecată. 

Ziua de lucru a scafandrilor şi a scufundătorilor s-a 
încheiat. Paolo, Mario, Renato şi ceilalţi şi-au strâns pe 
rând uneltele, şi-au scos echipamentul. 

De pe vas se aude o muzică la casetofon - interludiu 
al întoarcerii parcă de pe alte tărâmuri. 

Statuile celor două «Auguste» au fost aşezate cu grijă 
pe punte, înconjurate de solicitudinea afectuoasă, tandră 
aproape, a celor care le-au recuperat din adâncuri. 

— Vieni qua, Paolo, dammi una mano per sistemare 
un po! la nostra signora... se aude un glas şi de-o dată, ca 
şi cum Antonia ar fi luat chipul cuiva apropiat, cunoscut, 
familiaritatea oamenilor faţă de forma împietrită înlătură 
toate barierele nevăzute... 

— Mamma mia! Guarda un pb questa bimba... 
continuă alt glas, La nostra piccinina!... Madonna, che bel 
muso!... 

Cum să n-o vezi pe mica Octavia cu fețişoara ei 
bucălată de copil vioi şi fără griji, cum să n-o vezi 
scuturându-şi în soare buclele mătăsoase şi aruncându-se 
jucăuşă în valurile aceleiaşi mări?!... 

Cum să n-o vezi apoi mai târziu trecând, cu eleganța 
elansată a unei tinere fete, prin oraşul opulent şi factice, 
înconjurată de fastul şi de prestanţa rangului ei?!... 

Şi cum să nu tresari apoi, mai ales - aşa cum avea să 
mi se-ntâmple, târziu, în aceeaşi seară, când lumea ieşise 
să se plimbe pe faleza care mărgineşte marea, la fel ca 
odinioară, sub razele lunii şi-n acordurile chitarelor 
adăpostite romantic în boschete - cum să nu tresari, cum 
să nu te opreşti din drum ca să te-ntorci şi să urmăreşti 
îndelung cu privirea, două siluete care se-ndepărtează, 
învăluite în noapte şi-n mister, auzind, întocmai ca atu aci, 
un glas dezinvolt şi melodios de femeie: 


— Sen ti, Ottavia, per dirti la verită, ieri sera... 

La Baia lucrările vor continua, mulţi ani de acum 
înainte. Acolo, ca şi la Sperlonga, ca şi la Capul Miseno, 
sau oriunde în cuprinsul aceluiaşi golf mirific, istoria şi-a 
pus pretutindeni, generos şi magnific, pecetea. 

Ocrotite şi păstrate în adâncuri, asemenea vestigii 
nebănuite alcătuiesc adevărate comori ale mării. 

Redate luminii, redate epocii noastre după 
nenumărate secole, ele devin tot atâtea ofrande ale ei. 

Şi oamenii le iau din nou în stăpânire, ca-ntr-un ritual 
închinat apelor, oficiind în adâncurile lor într-o tăcere 
imperturbabilă şi solemnă, la fel de imperturbabilă şi de 
solemnă ca şi zâmbetul, imperceptibil, cu care, din 
neclintirea lui statuară chipul Antoniei, redat luminii, 
înfruntă 

— Şi confruntă poate... - lumea noastră. 

O erupție celebră şi un reporter insolit 

Felontanul, tren cu viteză medie de 130 km/h, 
străpunge fulgerător coasta tireniană, oferind, cu o 
repeziciune exacerbată, specifică epocii noastre, mirifice 
frumuseți naturale, secționate în instantanee 
caleidoscopice. 

Numai albastrul mării, oglindit parcă în cel al cerului, 
se răsfrânge continuu, cu o voluptate constantă, în 
conturul insulelor, al ţărmurilor şi al munţilor. 

Soarele îmbracă totul, cu dărnicie, în aurul prodigios 
al unei primăveri strălucitoare, a cărei luminoasă 
prospeţime iradiază de pretutindeni. 

În vârtejul ameţitor de imagini reale se succed, ca tot 
atâtea străfulgerări ale gândurilor, alte imagini, iluzorii şi 
pierdute, ale trecutului, care plutesc pentru o clipă, 
insesizabile, deasupra locurilor. 

Retrasă şi austeră, apare şi dispare insula Ponza, loc 
de dureroasă reculegere a surghiunitelor lulii, fiica şi 
nepoata inflexibilului împărat Octavian Augustus. 

Apoi Ischia, plutind graţioasă şi visătoare în 
evanescenţa aurei ei trandafirii. 

Şi-n cele din urmă Capri, bântuită odinioară de 


melancolia sumbră a solitarului Tiberiu, astăzi într-o 
necurmată şi exultantă sărbătoare, anticipată de la 
distanţă de coloritul viu şi luminos al puzderiei de 
ambarcaţiuni ce-i împânzesc țărmurile. 

În preajma lor, îmbrăţişând larg orizontul, golful 
întins al celui mai însorit, mai vesel şi mai cântat dintre 
oraşele sudului: Napoli. 

lar deasupra tuturor Vezuviul - uriaş, cu pante 
continue, roşietice, de lavă prăfuită. 

Cu aspectul lui măreț şi falnic, aproape ocrotitor, 
Vezuviul domină până departe câmpia, aceeaşi câmpie pe 
care, în decursul secolelor şi-n atâtea nenumărate rânduri, 
a transformat-o într-un fluviu incandescent, purtător de foc 
şi de moarte. 

Vezuviul, a cărui lavă a acoperit cu aproape două mii 
de ani în urmă întregul ţinut înconjurător, făcând să 
dispară de pe suprafaţa pământului oraşele Pompei şi 
Herculanum, şi la ale cărui poate se încălzesc astăzi în 
soare, sub un cer sfidător de senin şi de albastru, şi-n 
mijlocul unei vegetaţii prodigioase, cu o insolentă şi 
radioasă nepăsare, alte aşezări, alţi oameni... 

Distrugerea săvârşită de erupția Vezuviului în anul 79 
a fost - în chip paradoxal - factorul determinant care-a 
restituit integral epocii noastre viaţa cotidiană, autentică şi 
intactă, din timpul Imperiului roman. 

Ca-n basmul lui Perrault - în care însă în locul 
ursitoarei rele apare vulcanul - o baghetă magică a oprit 
parcă instantaneu orice activitate zilnică: şi jocul copiilor 
de pe stradă, şi consumaţiile clienţilor în taverne 

— Cu amfore poate atunci începute şi cu banii lăsaţi 
în grabă pe tejghea - şi munca gospodinei care abia şi-a 
aşezat purcelul în cuptor şi n-a avut timp să-i mai scoată, şi 
du-te-vino-ul din for şi forfota de la terme şi până şi 
adunarea mai multor pompeieni la un ospăț funebru, 
devenit în chip fatal celebrarea propriei lor îrmormântări... 

Cenuşa, ploaia de pietre, a aşa-numitelor Jappilli, 
acele la început sporadice şi insignifiante pietricele, dar 
sporind progresiv ca mărime şi densitate, o densitate 


implacabilă care avea să acopere cu încetul străzile, 
casele, impozantele edificii publice, în întregime - cum s-a 
petrecut la Pompei de pildă -, noroiul vulcanic, şi-apoi 
torentul de lavă incandescentă, de nestăvilit şi, odată 
durificată, de nepătruns în timp - de la Herculanum -, 
aveau să constituie peste secole acea pădure adormită, 
inextricabilă şi de nestrăbătut, crescută vertiginos peste 
toate legile timpului şi ale devenirii, şi capricios obedientă 
doar în faţa muncii târnăcoapelor cu care, temerari Feţi- 
Frumoşi, arheologii de acum două secole s-au încumetat 
primii să investigheze în zona bănuitului dezastru, pe baza 
mărturiilor istorice şi a sporadicelor relatări lăsate de 
scriitorii antici; sau, pe baza unei simple intuiţii - geniale 
însă - ca aceea a lui Libero Dorsi, directorul liceului din 
Castellamare, care, fără să fie arheolog măcar şi având 
numai două ajutoare - un fost elev şi un mecanic fără 
slujbă - s-a apucat să sape, mânat doar de dorinţa 
încăpăţânată de a reuşi, dar având o intuiţie genială prin 
logica ei. 

Libero Dorsi a pornit de la următorul raţionament: 
«Dacă eu aş fi fost un miliardar roman, unde mi-aş fi 
construit villa? în locul cel mai frumos, se-nţelege!» A 
cercetat cu de-amănuntul toate «locurile frumoase» din 
zona în care spera să descopere vestigii şi s-a cont acolo 
unde panorama asupra golfului, a insulelor şi a mării era, 
într-adevăr, mirifică. 

A început, fără niciun alt indiciu, să sape acolo şi 
ingeniozitatea i-a fost din plin răsplătită: a ieşit la iveală o 
fastuoasă villa imperială de pe vremea împăratului 
Claudiu. 

Săpăturile ulterioare, continuate tot acolo, au reuşit 
să degajeze cea de a treia localitate de coastă acoperită de 
erupția vulcanului: antica Stabiae 

Fără să rivalizeze în amploarea edificiilor sau în 
valoarea obiectelor de artă descoperite acolo cu celelalte 
două oraşe, Pompei sau Herculanum - Stabiae se remarcă 
prin frumuseţea picturilor sale murale, prin rafinamentul şi 
prin deosebita lor originalitate. 


Dar numele oraşului rămâne legat, mai ales, de cel al 
lui Pliniu cel Bătrân, celebrul savant al Antichității şi autor 
al unei monumentale «Istorii Naturale» scrise în 37 de 
cărţi, de episodul morţii lui, survenite, ca atâtea altele, 
atunci, cu ocazia erupției catastrofale a Vezuviului, în luna 
august a anului 79 e.n., unul din cele mai spectaculoase şi 
dramatice evenimente care au marcat domnia împăratului 
Titus... 

După trecerea mai multor ani, când amintirea 
întâmplării era încă vie şi cutremurătoare în memoria 
contemporanilor, istoricul Tacit îşi propune să însereze în 
opera sa episodul referitor la sfârşitul tragic al savantului. 

În acest scop - pentru a obţine amănunte cât mai 
exacte - el i se adresează lui Pliniu cel Tânăr, nepotul 
naturalistului, el însuşi cunoscut om de cultură şi maestru 
al genului epistolar. 

«Îmi ceri să-ţi descriu moartea unchiului meu, ca s-o 
poți transmite cât mai veridic Posterității... 

Îți mulțumesc, fiindcă prevăd pentru sfârşitul lui, de 
va fi să i-l celebrezi tu, o glorie nepieritoare...» 

Aşa începe scrisoarea graţie căreia, astăzi, după 
aproape două milenii, suntem în măsură să reconstituim cu 
fidelitate şi-n toată evoluţia ei terifiantă, erupția. 

Pliniu cel Tânăr fusese el însuşi martor al 
înspăimântătorului cataclism. Avea pe atunci optsprezece 
ani. 

Concentrat asupra scrisorii în care a început să 
aştearnă impresiile şi evenimentele trăite, el reevocă, furat 
de amintiri, momentele incredibile şi de neuitat pe care le 
încercase. 

Relatarea e precisă, energică, spectaculoasă. 

«Se afla la Misenum», îi scrie el lui Tacit, referindu-se 
la unchiul său, «în calitate de comandant al flotei de 
acolo...» 

Dominând promontoriul cu acelaşi nume, situat în 
partea nord-vestică a golfului, actualul Miseno - pe 
vremuri baza întregii flote navale imperiale din Marea 
Tireniană - etalează şi astăzi urme ale construcţiilor de 


odinioară: resturile unui teatru şi ale unor terme în 
vecinătatea cărora se afla reşedinţa lui «praefectus» - 
comandantul de atunci al flotei, în speţă a lui Pliniu, aşa 
cum rezultă din amănuntele scrisorii. 

«În ziua de 9 dinaintea kalendelor lui septembrie, pe 
la orele şapte, mama mea i-a atras atenţia asupra unui nor 
neobişnuit, atât în ce priveşte mărimea cât şi înfăţişarea. 

El tocmai îşi terminase plaja, făcuse o baie rece, 
luase o gustare întins pe pat şi se apucase, tot acolo, de 
lucru. 

A cerut să i se aducă încălțămintea şi s-a urcat într- 
un loc de unde se putea vedea cel mai bine fenomenul în 
cauză: creştea un nor (de la distanţă nu se distingea clar 
din care munte anume, dar mai târziu s-a ştiut că era din 
Vezuviu), având înfăţişarea şi forma unui copac, mai precis 
a unui pin...» 

Documentul, deosebit de preţios, descrie în 
continuare cu exactitate fenomenul, aspectul «norului», pe 
alocuri de un alb strălucitor, în alte părţi prăfuit şi cu pete, 
datorită cenuşei şi materiilor vulcanice antrenate. 

Împins de curiozitate savantul dă dispoziţii să se 
amareze un vas uşor, liburnian, şi se pregăteşte el însuşi 
de îmbarcare pentru a putea privi, cât mai de aproape, 
fenomenul. 

Între timp încep să sosească însă mesaje solicitând 
ajutor. Sunt apelurile disperate ale celor care locuiesc pe 
coastă, în imediata vecinătate a conului vulcanic, fiind 
astfel mult mai ameninţaţi. 

Interesul personal, ştiinţific, trece pe planul doi. 
Primează acum interesul general, al salvării populaţiei. 

Pliniu scoate aşadar în larg mai multe cvadrireme şi- 
n fruntea lor se-ndreaptă el însuşi spre zona pe care alţii o 
părăsesc în mare grabă. Dând dovadă de calm şi de sânge 
rece, dă ordine, ia toate măsurile necesare navigaţiei şi-n 
acelaşi timp dictează sau notează el însuşi, cu cea mai 
mare atenţie şi pe măsură ce i se dezvăluie înaintea 
ochilor, toate fazele teribilului cataclism. 

Cenuşa e din ce în ce mai fierbinte şi mai deasă. 


Ploaia de pietre arse şi sfărâmate de foc se intensifică. 
Tălăzuirea neobişnuită a apelor e uriaşă. Fundul mării a 
devenit şi el ameninţător datorită stâncilor prăvălite, 
ascunse, de care navele se pot în fiecare clipă izbi. Cea pe 
care se află Pliniu îşi continuă totuşi curajos drumul. În 
sfârşit ajung la Stabiae, în capătul opus al golfului. 
Acostează, se coboară la țărm. Pliniu se îndreaptă spre 
locuinţa unui prieten, Pomponianus. îl găseşte, împreună 
cu toţi ai lui, în mare panică, pradă deznădejdei. Şi-a 
ambalat ce s-a putut din bunuri şi se pregăteşte, în mare 
grabă, de fugă. 

Cu acelaşi calm şi stăpânire de sine comandantul 
flotei îl îmbărbătează, încearcă să-i consoleze. îi va lua pe 
toţi ai casei pe navă şi vor fi salvaţi, le făgăduieşte el. 

Acelaşi vxnt care a împins nava spre coastă continuă 
să sufle însă dinspre larg. Ca să poată fugi pe mare, au 
nevoie de vânt contrar. Ori, vântul continuă şi va continua 
încă multă vreme să sufle dinspre larg. 

Sunt constrânşi să zăbovească deci cu toţii, peste 
aşteptări, acolo, acasă la Pomponianus. 

«Intre timp pe Vezuviu începuseră să strălucească în 
mai multe locuri flăcări mari şi puternice trâmbe de foc a 
căror strălucire era sporită de întunericul nopții. 

Au pornit-o din Tir spre Occidentul necunoscut al 
lumii primii exploratori îndrăzneţi ai astelor întinderi de 
ape...» 

(Mască din sec. VI î.e.n., Cartagina) 


„un hfiu uriaş, nemăsurat de adânc, în mijlocul 
căruia se profila fantomatic oraşul neverosimil și singular 
către care ne îndreptăm...» 

(Bagnoregio) 

«Pătrundem printr-o poartă medievală şi urmăm un 
drum arcuit, înşirat din dale Străvechi...» 


(Bangoregio) 
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«Cum să n-o vezi pe mica Octavia cu feţişoara ei 
bucălată de copil vioi şi lipsit de griji, cum să n-o vezi 
scuturându-şi în soare buclele mătăsoase? I - * 

(Statuie din sec. 

I e.n., descoperită la 
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și forme unui copac, mai precis a unui 
pia... 


(O eruppie celbrá şi m: reporter 
inioli 


«E greu să-ţi imaginezi... în atriumul plin de soare al 
fiecărei case, năpădite de verdeață proaspătă, e greu să-ţi 
imaginezi întunericul, groaza şi moartea care au acoperit 
odinioară totul». 

(Casă din Pompei acoperită de lava erupției 
Vezuviului în anul 79 e.n.) 


«Cetatea-sanctuar a lui Apolo se află pe versantul 
meridional al muntelui, către poalele lui...» 

(Delfi - Tezaurul atenienilor) 

«Impresionează zbuciumul lăuntric care transpare 
din expresia ei...» 

(Sibila  delfică, aşa cum apare pictată de 
Michelangelo pe tavanul Capelei Sixtine) 
Il / 
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Ca să potolească spaima oamenilor, unchiul meu 
spunea mereu că erau focurile pe care le lăsaseră aprinse 
țăranii în fuga lor grăbită şi fermele abandonate care 
ardeau în părăsire...» 

Întreaga noapte se desfăşoară într-o tensiune de 
nedescris; cutremurele de pământ sunt tot mai puternice şi 
mai frecvente; totul în jur se clatină, trosneşte; şi se aude 
un uruit îngrozitor. 

În cele din urmă ploaia de pietre se revarsă şi asupra 
casei lui Pomponianus. 

Cei aflaţi înăuntru trebuie să hotărască grabnic între 
a se resemna cu adăpostul, devenit atât de precar, oferit 
de ziduri, sau a-şi căuta scăparea pe mare. 

Aleg ultima soluţie. Acoperindu-şi capetele cu perne 
şi cuverturi care să-i ferească de pietre, aleargă spre țărm. 

Acolo îi întâmpină însă o mare tălăzuită, deosebit de 
frământată şi-acelaşi vânt potrivnic. Sunt constrânşi să 
întârzie, neputincioşi, pe coastă. Flăcările se apropie. 
Emanaţiile otrăvite se intensifică. Aerul e irespirabil. 

Cu toate eforturile pe care le face, savantul, la vârsta 
lui înaintată, se simte doborât de oboseală. Se întinde pe 


țărm să se odihnească. Somnolează. Se trezeşte şi cere de 
mai multe ori de băut. Aţipeşte din nou şi... are dificultăţi 
respiratorii. 

Un torent neaşteptat de flăcări se apropie vertiginos. 
Însoţitorii lui Pliniu o iau îngroziţi la fugă. 

Încearcă şi el să se ridice, sprijinit de doi sclavi, ca 
să-i urmeze pe ceilalţi... Recade însă, fără viaţă. Şi e 
abandonat acolo, pe țărm... 

«Când s-a făcut din nou ziuă (a treia după cea pe 
care-o apucase ultima), trupul lui a fost găsit intact, în 
perfectă stare şi acoperit cu veşmintele pe care şi le 
pusese când a plecat; şi arăta mai curând ca un om 
adormit decât ca unul mort...» 

E greu să-ţi imaginezi, în forumul vast din 
Herculanum, în teatrul aerat, scăldat în lumina albă, 
limpede, a zilelor regăsite, sau în atriumul plin de soare al 
fiecărei case năpădite de verdeață proaspătă, de trandafiri 
agăţători - faimoşii trandafiri de pe Vezuviu -, e greu să-ţi 
imaginezi întunericul, groaza şi moartea care au stăpânit 
odinioară totul. 

E greu să ţi le imaginezi devastând şi străzile largi 
ale Pompeiului 

— Strada lui Mercur, şi cea numită, atât de paşnic, a 
Abundenţei sau a Fortunei - mărginite odinioară de viile 
elegantesenioriale, înconjurate de grădini, cu locuitori 
teferi, veseli, absorbiți de preocupările lor, negândindu-se 
o clipă că-şi trăiau, în lumina aceea de august strălucitor, 
ultima zi din viaţă... 

De după o coloana a templului zeiţei Isis, aştepţi să 
se ivească, aidoma temutului sacerdot de odinioară, silueta 
înalta a lui Arbaces; păşind şovăielnic pe dalele forumului 
o vezi pe micuța Nidia, sclava lipsită de vedere, care 
vindea ghirlande şi coroane de flori, împletite de ea cu 
neîntrecut meşteşug; sau pe frumoasa lulia, bogata 
patriciană, grăbindu-se să ajungă la un ospăț; sau pe 
tânărul Glaucus ieşind tocmai îngândurat pe poarta case 
sale - toţi vii, aidoma cu cei ce-au fost cândva şi aşa cum 
le-a dat viaţă Buhver în paginile cărţii lui, în care a reuşit 


să surprindă cu autenticitate şi dramatism «Ultimele zile 
ale oraşului Pompei». 

E greu să-ţi imaginezi în tăcerea blândă, mângâiată 
de aripa melancoliei, urgia abătută din adâncuri şi valurile 
de foc pe care le-a revărsat atunci, în furia lui 
devastatoare, vulcanul. 

Interesat să cunoască mai departe evoluția 
cataclismului, la Misenum de rândul ăsta, unde 
rămăseseră cei doi - nepotul Împreună cu mama sa, cora 
savantului - Tacit solicită o a doua epistolă, scrisă ulterior 
şi care ne-a parveni şi ea, în întregime. 

Cu toate că norul de cenuşă a ajuns, după alte 
mărturii antice, până pe ţărmul apropiat al Africii şi până 
în Egipt chiar, acolo, la extremitatea opusa a golfului - 
arată cea de a doua epistolă a aceluiaşi Pliniu cel Tânăr - 
urmările erupției au fost mai puţin resimţite. 

Sunt descrise în schimb emotionant şi cu lux de 
amănunte exodul oamenilor care rătăcesc prin beznă spre 
aceeaşi mare salutară, când întrezărită în străfulgerări 
apocaliptice, când acoperită cu desăvârşire de noapte: «o 
noapte cum este nu în absenţa lunii sau pe timp înnorat, ci 
într-o încăpere închisă, cu orice lumină stinsă...»; apoi 
țărmul «devenit mult mai larg prin retragerea apelor şi 
acoperit cu o mulțime de animale marine eşuate pe 
nisip...»; şi, în sfârşit, atmosfera de coşmar în care aleargă 
înnebuniţi oamenii, terorizaţi de şuvoiul negru, dens şi 
ameninţător care se revarsă vertiginos pe urmele lor, 
sporindu-le panica ori de câte ori privesc deznădăjduiţi 
înapoi: «se auzeau gemetele femeilor, tipetele copiilor, 
strigătele bărbaților; unii îşi chemau tatăl şi mama, alții 
copiii, alţii soțiile, încercând să se recunoască după glas...» 

Printre cei care aleargă spre mare se află şi Pliniu cel 
Tânăr împreună cu mama sa. 

Sunt redate mişcător rugăminţile femeii, bătrână şi 
neputincioasă, încercând să-şi înduplece fiul să se salveze 
singur, de teama ca nu cumva încetineala, pricinuită de 
mersul ei greoi, să-i fie fatală. 

Poate că episodul I-a inspirat şi pe pictorul Briullov, a 


cărui pânză monumentală, intitulată «Ultima zi a oraşului 
Pompei», se află la Muzeul rus din Leningrad. În privirile 
bătrânei căzute jos şi pe care fiul ei încearcă zadarnic să o 
mai ridice, se citeşte aceeaşi rugăminte. 

Acolo, sub un cer infernal, brăzdat fulgerător de 
flăcări, pe incandescenţa cărora se profilează, în căderea 
lor, statuile zeilor care dominau frontonul unui templu, 
lumina se concentrează nefiresc, fosforescentă parcă, 
asupra contorsionării delirante a victimelor ce-şi trăiesc, 
sub ploaia de cenuşă şi de pietre, ultimele clipe. 

Lucrarea redă cu lux de amănunte realitatea acelor 
momente dramatice când dezlănţuirea vulcanului a 
zădărnicit nemilos şi încercarea tatălui de a-şi ocroti soţia 
şi copiii, şi gestul curajos al tânărului care-şi poartă pe 
braţe logodnica lipsită de cunoştinţă şi disperarea femeii 
neizbutind să mai înainteze şi strângându-şi îngrozită, într- 
un ultim gest de apărare fetele la piept, şi tresărirea, 
înfiorată de moarte, a înaltului demnitar purtat pe sus de 
două personaje - un sclav şi un soldat - şi îmbulzeala 
năucă a celor care se încăpăţânează încă, zadarnic, să-şi 
mai salveze avutul şi, în sfârşit, pornirea frenetică a cailor 
înspăimântați, pe care călăreţii nu izbutesc să-i mai 
stăpânească. 

E o ilustrare generoasă în dramatismul ei a unei 
tematici mult îndrăgite de neoclasicismul pe care Mengs şi 
inckelmann îl făcuseră să prolifereze în cea de a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea - Winckelmann mai ales, 
cu a sa «Istorie a artei antice», rodul ueei laborioase 
munci de investigare, de înregistrare şi de triere a tuturor 
obiectelor de artă descoperite, pentru prima oară, la 
Pompei şi la Herculanum. 

Atunci, pe la 1763, după ce săpăturile de început, 
sporadice şi abuzive, nu avuseseră drept scop decât să 
îmbogăţească colecţiile particulare ale Bourbonilor şi ale 
altor principi, investigaţii mai ample, mai raţionale, au 
scos la iveală, pe locul noii localităţi Resina, la o adâncime 
de 20 metri, vechiul Herculanum, oraşul antic acoperit în 
întregime de lava erupției din 79. 


Atunci avea să aibă ocazia şi Winckelmann să 
cerceteze şi să admire, dar numai după multe insistenţe şi 
dificultăţi, minunatele realizări artistice scoase, după 
şaptesprezece secole, din nou la lumină şi care-n curând 
urmau, după aceleaşi criterii abuzive, să ia în mare parte 
drumul muzeelor europene şi al altor colecţii particulare. 

Atunci, în sfârşit, revelaţia Antichității avea să-i 
uimească şi să-i entuziasmeze în acelaşi timp pe oamenii 
de cultură din lumea întreagă. 

În numele lor clamează Schiller, în versuri pline de o 
emfază nu lipsită de justificare: 

«Greci şi romani, veniţi, priviţi străvechiul Pompei 
cum reînvie, cetatea lui Hercule cum de zideşte iar...» 

Este uimitoare familiaritatea - ca nicăieri în altă 
parte - cu care se fac astăzi săpăturile arheologice în 
întreaga zonă a golfului Napoli. 

Muncitorii, mai toţi cu harul înnăscut şi cu o 
îndemânare prodigioasă în a se descurca în puzderia de 
cioburi risipite ale unui vas, în sfărâmăturile unei statui, 
sau în infinitatea pietricelelor dislocate dintr-un mozaic, 
lucrează cu o pricepere, cu o uşurinţă şi cu un firesc pe 
care nu le găseşti decât acolo. 

Kerculanienii sau Pompeenii de pe vremea fatalei 
erupții sunt pentru ei bunii, iubiții, apropiații şi atât de 
înţeleşii strămoşi, cu activităţi asemănătoare, cu o viaţă 
asemănătoare, cu fizionomii de-o identitate uimitoare, cu 
preferinţe şi cu gusturi - inclusiv cel al frumosului, vecin 
cu veneraţia - aidoma cu ale napoletanilor de astăzi. 

Totul se sculpta, se picta, se alegea, se potrivea pe 
atunci, aşa cum se întâmplă şi astăzi. 

Proprietarul celei mai modeste locuinţe din 
Herculanum poseda, în orice caz, un mozaic (verniculatum 
opus) aşa cum în cartierele mărginaşe napoletane de 
astăzi, cu case sordide şi întunecate în care nu există decât 
un pat, câteva scaune şi o masă, cu câte cinci-şase oameni 
care locuiesc laolaltă în aceeaşi încăpere, pavimentul, fie 
el şi din cel mai ordinar ciment, e întotdeauna împodobit 
cu desene geometrice sau cu chenare ornamentale cu 


fructe şi cu flori. 

« Bellissimae!...» va fi exclamat pompeiana intrată în 
prăvălia măcelarului din secolul I, admirând greutăţile cu 
care acesta îi cântărea carnea, greutăţi frumoase, din 
bronz şi sculptate - până şi acelea - în forma unor capete 
de purcei. 

«Bellissimo!» se  extaziază şi astăzi gospodina 
napoletană pornită pe Via Chiaia sau în Spaccanapoli, 
după cumpărături, zăbovind o clipă să admire, oricât ar fi 
de grăbită, pereţii, împodobiţi cu scene campestre în care 
zburdă miei şi capre, scene cu care modestul negustor de 
brânzeturi a ţinut să-şi împodobească prăvălia şi de care 
este cum nu se poate mai mândru. 

Gustul pentru fast, pentru ornamentaţie, pentru 
decor, este pretutindeni prezent la Napoli astăzi, aşa cum 
anticii împodobeau şi ei totul, de la marile cisterne 
subterane pentru păstrarea apei, la stâlpii de acostare din 
porturi, de la adăpătoarele pentru animale, la greutăţile 
pomenite mai sus - pentru cântare. 

lar tendinţa aceasta este nu numai înnăscută, nu 
numai transmisă, ci îşi are rădăcini în însuşi mediul 
natural înconjurător. 

Pentru că natura la rândul ei a împodobit şi a 
înfrumusețat şi ea, ca nicăieri în altă parte, totul acolo, 
estompând parcă voit întreaga durere, nesiguranţă şi 
spaimă a ținutului supus neîntrerupt, de milenii, unor 
veşnice şi teribile frământări. 

Căci insulele edenice din preajma țărmului, cu magia 
lor de miresme, de forme şi de culori, sunt rezultatul unor 
erupții submarine mai vechi; micile golfuri cu apa de-un 
violet ameţitor, sau lacurile care-mpânzesc coasta cu 
oglinda lor romantică, neclintită, sunt cratere ale unor 
vulcani scufundaţi; colinele încântătoare, având aerul cel 
mai pur şi mai parfumat din lume, abundă în emanaţii 
sulfuroase; ele au fost transformate, încă de timpuriu, în 
tot atâtea binefaceri pentru sănătate, şi-n felul ăsta 
ameninţarea lor continuă s-a uitat. 

Cu o prodigalitate superbă, natura a îmbrăcat totul în 


exuberanţa nebună a unei vegetaţii de vis, iar soarele a 
venit să scalde în mii de lumini ceea ce pământul s-a 
întrecut să dăruiască. Totul e culoare pură, totul e 
limpezime şi lumină caldă, radioasă. Şi totul pare creat 
anume pentru nestingherita bucurie de a trăi. 

«Trebuie să mergi la Napoli ca să faci o baie de 
tinereţe şi să iubeşti viaţa...», spunea Gustave Flaubert. 

De aceea poate spectacolele în aer liber, teatrul 
deschis, sărbătorile desfăşurate în cadrul naturii sunt 
manifestări predilecte ale napoletanilor astăzi. Aşa cum pe 
vremuri erau jocurile de circ, serbările câmpeneşti şi 
marile procesiuni de la temple... 

Dornică în întregime golful, cu silueta lui armonică şi 
cu pantele lui line, Vezuviul. 

Vezuviul care-n decursul timpului a erupt în 
nenumărate rânduri şi care acum nici măcar nu mai 
fumegă, aşa cum apărea în gravurile romantice din secolul 
trecut. 

A rămas doar ca element decorativ şi caracteristic al 
peisajului napoletan. Cine se mai gândeşte astăzi că 
prezenţa lui marchează, totuşi, un avertisment? 

În pacea şi-n seninătatea în care-şi deapănă acum 
tăcut odihna, dezlănţuirea lui funestă, evocată cu atâta 
patetism în scrisoarea lui Pliniu, pare neverosimilă. 

La fel de neverosimilă cum pare şi bezna aceea grea 
şi lugubră, de acum aproape două mii de ani, aşternută 
intens asupra golfului şi-a insulelor lui paradiziace, 
scăldate acum, în zborul dezlănţuit al Peloritanului, de 
toate luminile strălucitoare ale lumii. 

Delfi, sigiliul de aur al Parnasului 

Parnasul se înalţă pe fundalul unei lumini ireale, 
ameţitoare, care palpită pretutindeni în jur. 

Cerul I-a fulgerat cu sacralitate, iar marea i-a adus 
cea dintâi ofrandă: mirificul golf al Corintului aşternut în 
preajmă-i ca un uriaş potir de alabastru. 

Îngemănat cu masivele din jur într-o eternă şi 
maiestuoasă fraternitate, cu întinderi nesfârşite de păduri, 
dar şi cu zăpezi, îmolântate semet în azur la o înălţime de 


aproape 2500 metri, mai mult decât oricare alt munte al 
Greciei, Parnasul pare să lege, într-adevăr, Cerul cu 
Pământul. 

Iluzie care a generat din cele mai vechi timpuri 
credinţa că sus, pe culmile lui, printre norii veşnic 
plutitori, şi-ar fi avut lăcaşul Apolo, zeul Luminii şi al 
Muzicii, al acelei muzici căreia filosofiile străvechi îi 
atribuiau armonia sferelor acordându-i, alături de numere, 
primatul în Univers. 

Iluzie care a generat poate şi tradiţia, din vremuri la 
fel de imemorabile, conform căreia, la poalele lui, în 
templul închinat lui Apolo, s-ar fi aflat centrul întregului 
pământ. 

Porniţi de la extremităţile diametrului său (căci în 
Antichitate pământul era de obicei închipuit sub forma 
unui disc), doi vulturi, trimişi anume de Zeus, s-ar fi 
întâlnit în zborul lor la Delfi - spune legenda - exact în 
locul unde se afla piatra denumită de atunci încoace 
omphalos şi socotită centrul pământului şi al întregului 
Univers. 

După o altă legendă, însuşi Dionisos, zeul vinului, al 
beţiei şi al delirului, ocupa, alături de Apolo, un loc 
însemnat la Delfi: asemeni egipteanului Osiris, Dionisos, 
deşi zeu, se spunea c-ar fi murit totuşi, reînviind după 
aceea, iar mormântul său s-ar fi aflat în încăperea 
subterană, considerată sacră şi interzisă profanilor, în care 
Pitia îşi făcea prezicerile. 

Bacantele, nelipsite  ca-ntotdeauna din preajma 
zeului, dănţuiau şi ele în desişurile ascunse ale muntelui. 

Cu toate astea, Parnasul rămâne prin excelenţă 
consacrat Muzelor, cele nouă fiice - după una dintre 
tradiţii - ale lui Uranas (Cerul) şi ale Gheei (Pământul). 

Ele rătăceau pretutindeni, în umbra răcoroasă a 
povârnişurilor împădurite sau în preajma izvoarelor 
ocrotite de veghea stâncilor prăpăstioase. 

La început muzele patronau doar muzica şi poezia, 
corul lor fiind dirijat de însuşi Apolo, care le acompania 
dansurile cu lira lui. Ele îi desfătau pe zei, răspândind în 


acelaşi timp binele şi frumosul printre oameni. 

Mai târziu, odată cu dezvoltarea spiritului analitic şi 
a gustului pentru alegorie, ele au căpătat individualitate 
precisă, patronând gândirea sub toate formele ei - 
elocinţă, înţelepciune, istorie, matematici, astronomie - 
întruchipând şi cultivând în acelaşi timp artele. 

Lui Elitis, poetul subtil şi eternul îndrăgostit al mării 
şi al arhipelagului grecesc, intensitatea celui mai pur azur 
arcuit peste ape îi smulge, în însetata sa dorinţă de 
contopire cu sublimul, un strigăt aproape patetic: 
«Doamne, de ce ai îngrămădit atâta albastru ca să nu te 
putem vedea?!...» 

Cu peste două milenii în urmă concetăţenii lui n-ar fi 
lăsat fără răspuns asemenea întrebări esenţiale. 

Legendele şi miturile străvechi, cu toată bogăţia şi cu 
tot farmecul lor, le populau îndeajuns existenţa, rod al unei 
imaginaţii şi al unei fantezii deosebite. 

Imaginaţia lor, fantezia lor, nu erau totuşi mai 
dezvoltate decât ale oamenilor de astăzi. Erau însă infinit 
mai spontane. 

lar de atunci încoace civilizaţia noastră n-a făcut 
altceva decât să încătuşeze în conveniente şi-n tot felul de 
rigori spontaneitatea... 

Sigiliul de aur cu care a pecetluit Istoria existenţa 
Parnasului pe toate hărţile lumii este Delfi. 

Cetatea-sanctuar a lui Apolo se află pe versantul 
meridional al muntelui, către poalele lui, îmbrăţişând în 
depărtare larga deschidere a cerului şi a mării şi dominând 
masivele stâncoase din jur şi valea adâncă în fundul căreia 
şerpuieşte argintiu Pleistosul. 

Privite din locul templului lui Apolo, cerul, marca şi 
pământul se înfrăţesc într-o armonie desăvârşită. 

Lumina, calmul şi seninătatea nu sunt nicăieri mai 
totale, mai pacifice şi mai triumfătoare. 

Nicăieri în altă parte, nicăieri decât acolo, pe pantele 
stâncoase ale Parnasului, nu şi-ar fi putut alege un lăcaş 
mai potrivit zeul Muzicii şi al Luminii... 

Celebrul şi cel mai însemnat centru sacru al lumii 


elenice, a cărui amintire a fost amplu perpetuată de autorii 
antici în frunte cu Pausanias, îşi are obârşia în epoca 
miceniană. Pe atunci el fusese însă închinat Pământului - 
zeiţei Mame. A fost consacrat cultului lui Apolo Pitios - 
spune legenda - numai după ce acesta I-a învins pe şarpele 
monstruos Piton, care pustia împrejurimile. 

Apolo I-a ucis cu săgețile lui divine, i-a ars rămăşiţele 
şi, închizându-i cenuşa într-un sarcofag, a înfiinţat, în 
amintirea i zbiri zii sale, Jocurile pitice. 

În perioada de mare strălucire a cetăţii se adunau 
acolo, din patru în patru ani, cu ocazia acelor jocuri, în 
teatrul şi pe stadionul care luaseră fiinţă între timp, tineri 
din întreaga lume elenică, pentru a participa la 
concursurile de muzică şi de poezie, precum şi la 
întrecerile sportive. 

Delfi a fost vestit însă, mai ales, pentru oracolul său, 
exprimat prin gura Pitiei, preoteasa lui Apolo. 

Într-o încăpere subterană a templului, aşezată pe 
trepiedul sacru deasupra unei fisuri de unde pământul lăsa 
să iasă vapori învăluitori, ea primea porunca divină şi 
rostea, în stare de transă, după ce sorbise apa sfântă din 
Cassotis şi mestecase frunze de Isur - copacul sacru al 
zeului - cuvinte inspirate... 

Din cele cinci sibile prefigurate de Michelangelo pe 
tavanul Capelei Sixtine, cea Delfică atrage în mod deosebit 
atenţia. 

Armonia şi frumuseţea ei sunt parcă un omagiu adus 
artei şi culturii elene. 

Spre deosebire de Sibila Cumană şi de cea Persică, 
reprezentate ca nişte bătrâne venerabile (simbol al 
perenităţii înţelepciunii înseşi?), de cea Eritreică sau de 
cea Libică, ale căror fizionomii, în postură de slujitoare 
fidele ale zeului, se subordonează parcă prescriptiilor din 
cărţile pe care le ţin în mână şi care ocupă de fapt locui 
cheie în fiecare imagine, sibila Delfică emană - ea în sine - 
o personalitate deosebită. 

E tânără, cu trăsături regulate, dar stabilitatea, 
echilibrul pe care le degajă figura şi toată ţinuta ei sunt 


aparente, trec pe plan secundar, ca şi pergamentul pe 
care-l ţine în mână şi care are mai curând menirea 
transmiterii decât a conţinerii în sine. 

Impresionează zbuciumul lăuntric care transpare din 
expresia ei> căci pare să fi terminat tocmai de receptat 
mesajul zeului, nevăzut, dar a cărui prezenţă i se simte în 
priviri. 

Ochii ei sunt tulburi, aţintiţi asupră-i, fascinaţi încă 
de forţa care i-a subjugat, buzele-i mai ard parcă de febra 
divinaţiei sacre şi-ntreaga ei figură sugerează puternic 
acea profetică transă (mania sau furor cum o numeau cei 
vechi) care o poseda. 

Expresia ei e supusă, dominată de zeu, dar mâna 
întinsă în care ţine pergamentul transmite ferm şi aproape 
poruncitor mesajul divinatoriu umanităţii... 

Cuvintele inspirate rostite de preoteasă, de cele mai 
multe ori incoerente sau ambigue, erau tălmăcite apoi de 
preoţii din jur şi transmise în cele din urmă pelerinilor. 

Căci la Delfi venea un puhoi continuu de pelerini, 
delegaţi ai diferitelor cetăţi sau simpli particulari - oameni 
de rând sau înalţi demnitari, prinți şi negustori de vază - 
ca să-i consulte pe zeu cu privire la tot felul de lucruri: de 
la vindecarea unei boli, ia încheierea unei afaceri, de la 
declararea unui război la întemeierea unei colonii 
îndepărtate. 

Cu acest prilej se dădeau acolo o serie de instrucţiuni 
şi nenumărate informaţii, pe cât de precise pe atât de 
binevenite, cu privire la orice. 

De-a lungul timpurilor oracolul din Delfi. a constituit 
o necesitate istorică imperioasă. 

Ordinea veche a societăţii arhaice, bazată pe violenţă 
şi pe revanşa oarbă a talionului, e înlocuită progresiv cu o 
nouă ordine, mai blândă, mai clementă, mai raţională. 

Aceeaşi evoluţie trebuie subliniată şi-n atributele 
zeului însuşi: din arcaş crud şi răzbunător cum a fost 
iniţial, Apolo a devenit «musaget» - patron al poeziei şi al 
poeţilor -, iar apoi, cu vremea, ocrotitorul plin de 
înţelegere al oamenilor şi protectorul tuturor ştiinţelor, 


aspect de care Pitia ţinea în mod deosebit seama. 

În FEumenidele lui Eschil, în virtutea principiului 
nonviolenţei, Apolo nu le îngăduie Eriniilor care-l urmăresc 
pe Oreste să-i infesteze lăcaşul său sacru cu prezenţa lor 
de justiţiare crude şi vindicative; iar Pitia subliniază şi ea 
tot acolo, acelaşi aspect al nonviolenţei în întreaga evoluţie 
a străvechiului oracol. 

Ca un simbol, în finalul aceleiaşi tragedii, Eriniile şi 
Olimpienii se reconciliază, graţie justiţiei instaurate pentru 
totdeauna de statul atenian. 

«Spiritul  delfic» a influenţat multilateral viaţa 
cetăților greceşti, nu numai pe plan religios şi politic, ci şi 
literar şi intelectual. 

Eschil, Pindar, Herodot sau Plutarh îi sunt în mare 
măsură redevabili şi se întrec, în aceeaşi măsură, să-i 
promoveze. 

În cetatea lui ideală, Platon face elogiul absolut al 
zeului delfic, iar Pitia, consultată fiind, declară la rândul ei 
că nu există un om mai înţelept decât Socrate. 

Cu toată inteligenţa lui ascuţită şi neliniştită, cu tot 
spiritul lui raţionalist, acesta din urmă nu pregetă la 
rându-i să respecte şi să cinstească instituţia delfică, 
socotind-o tradiţională şi justificată. 

Deosebit de instruiți, dar şi deosebit de abili, preoţii 
sanctuarului au făcut, în diverse împrejurări istorice, din 
vestitul lăcaş sacru un temut centru politic. 

Dintotdeauna, consultarea oracolului fusese însoţită 
de o taxă şi de un animal adus pentru jertfă. 

Cu trecerea timpului au început să abunde de 
pretutindeni ofrandele, din ce în ce mai opulente, iar 
darurile, care se ţineau lanţ, ajunseseră să se-nzecească, 
de multe ori să se-nsutească, devenind princiare. 

Datorită lor şi prin ele, Delfi s-a transformat în 
centrul intrigilor şi al maşinaţiunilor de tot felul, slujind 
interesele diverselor cetăţi care, răsplătind cu bani grei 
serviciile aduse, se întreceau care mai de care să aibă 
preponderență acolo. 

In zadar tronau la intrarea sanctuarului lui Apolo 


devizele celor şapte înţelepţi, printre care şi «Nimic prea 
mult...» 

Prin zelul slujitorilor săi, zeul însuşi devenise însetat, 
peste măsură, de aur... 

Începutul declinului s-a produs în 480 î.e.n., cu 
ocazia Războaielor Medice. 

Surprinzător pentru «patriotismul» până atunci 
nedezminţit al sanctuarului, Pitia s-a arătat cu acel prilej 
favorabilă lui Xerxe şi deloc încurajatoare cu apărătorii 
independenţei în faţa invaziei persane. 

Victoriile de la Salamina şi de la Plateea au dat cea 
dintâi lovitură oracolului, a cărui autoritate fusese până 
atunci de necontestat. 

Prestigiul său, deşi afectat, a continuat să reziste 
însă cu robusteţe, având rădăcini adânci. 

Explicaţia trebuie căutată în condiţiile sociale şi 
religioase existente. 

«Fără Delfi societatea greacă nu ar fi putut îndura 
tensiunile la care era supusă - afirmă cunoscutul elenist 
E.R. Dodds. Sentimentul zdrobitor al ignoranței şi al 
nesiguranţei omeneşti, teama de divinul phthonos, groaza 
de miasma - povara acumulată a tuturor acestora ar fi fost 
de nesuportat fără sentimentul de siguranţă pe care un 
asemenea sfătuitor şi atotştiutor divin îl putea da, 
siguranţă că dincolo de haosul aparent exista cunoaştere şi 
finalitate... Apolo, în înţelepciunea lui divină, ştia ce să 
spună, ori de câte ori oamenii se simțeau îngrijoraţi sau 
speriaţi; cunoştea legile jocului complicat pe care zeii îl 
jucau cu omenirea; el era supremul /zbâvitor de rele. 

Grecii credeau în oracolul lor nu fiindcă erau nişte 
proşti superstiţioşi, ci fiindcă nu se puteau lipsi de el...» 

Treptat Delfi şi-a pierdut totuşi prestigiul şi odată cu 
el şi independenţa politică, depinzând de-acum încolo de 
statul hegemon: Atena, Sparta etc... şi-n cele din urmă de 
Roma. 

Filoelenismul câtorva împărați romani - Adrian mai 
ales - i-a prilejuit un palid şi ultim reviriment. 

Domnul Nicopulos, armatorul al cărui vas te conduce 


în portul Itea, la polalele Parnasului, nu se arată deloc 
interesat de personalitatea lui Socrate. 

Încurcat de discuţia în care a fost fără voia lui 
antrenat, mărturiseşte stânjenit că i-a văzut undeva... 
bustul! 

«Sunt atâtea statui la noi...», încearcă apoi să se 
scuze, dar cu o mândrie nu lipsită de aroganță, în timp ce 
continuă să rezolve, cu o uimitoare dexteritate, o 
sumedenie de probleme «de strictă necesitate»... 

Privindu-l pe distinsul om de afaceri care cunoaşte 
atât de exact cursul dolarului, preţul carburanţilor, 
numărul vapoarelor care ancorează zilnic în port etc „te 
gândeşti, nu fără oarecare compasiune, la Socrate şi-ţi 
spui că puţină «publicitate (!!)» nu i-ar fi stricat, oricum, 
nici lui, filosc fului care preconiza drept principiu moral 
«cunoaşte-te pe tine însuţi!» 

Onorabilul domn Nicopulos n-a avut timp, cu 
siguranţă, să se cunoască pe sine însuşi, aşa cum n-a avut 
timp să se informeze nici cine a fost Socrate. 

Abia la sfârşitul secolului al XIX-lea au fost scoase la 
iveală ruinele vestitului templu al lui Apolo. 

Vestit, nu numai pentru construcţia lui echilibrată, de 
tip clasic, cât, mai ales, pentru încărcătura lui istorică, 
pentru neasemuita frumuseţe a sculpturilor (ajunseseră la 
câteva mii de-a lungul timpului!) şi a bogățiilor 
îngrămădite acolo. Comori pe care le-au prădat cu 
prisosinţă romanii - Sylla şi Nero - apoi împărații creştini 
şi care au folosit până şi la înfrumusețarea noului 
Constantinopolis. 

În aşa fel încât, în anul. 316, când Iulian Apostatul, 
mare admirator al Greciei, şi-a trimis solii la Delfi, Pitia le- 
a răspuns prin oracolul ei cel de pe urmă: 

«Mergeti şi spuneţi-i regelui că minunatul templu s-a 
năruit; că Apolo tiu mai are adăpost, nici laur care să 
prezică; şi că apa izvorului cel veşnic viu a secat şi 
dânsa...» 

Din templul strălucitor de odinioară, cântat de 
legendă şi intrat în Istorie, nu mai există astăzi decât 


temeliile şi câteva coloane albe împlântate în stâncile arse 
ale Parnasului. 

În preajma lor stăruie îndelung inefabilul sentiment 
de pioasă melancolie care învăluie gloriile apuse. 

E un loc în care n-a mai rămas aproape nimic şi-n 
care totul concură, totuşi, în chip miraculos, ca să 
contureze Eternitatea. 

Căci la Delfi zeii rătăcesc în măreţia încremenită a 
Parnasului şi-n frumuseţea peisajului înconjurător, înaintea 
cărora Timpul se sublimează în Prezent, lumina se dilată 
până la a deveni Univers, iar sentimentele capătă puritatea 
deplină şi strălucitoare a cristalului. 

Minotaurul n-a fost răpus încă: Insula Creta 

— Vai grecii... 

Ares ne-a fulgerat o clipă cu ochii lui negri, 
strălucitori, în care am zărit o licărire mirată şi scrutătoare 
în acelaşi timp. 

— Noi nu suntem greci - ne-a răspuns - noi suntem 
locuitori ai Cretei... Şi era o nuanţă de mândrie în glasul 
lui, dar parcă şi de dojană. 

Am fost atât de contrariaţi de vorbele acelea, pe care 
totul părea să le infirme, încât am ţinut să aflăm atunci, pe 
loc, pentru ce şi de când şi de unde, o asemenea negare. 

Dar Ares nu ne-a mai răspuns. Avea aerul că ştie mult 
mai mult decât am fi reuşit noi să înţelegem sau decât ne- 
ar fi putut el împăităşi în privinţa asta, aşa că a tăcut cu 
hotărâre. 

A tăcut şi a continuat, după ce ne-a adresat, 
scuzându-se parcă, un zâmbet, să aleagă din nisipul 
albicios, de culoarea fagurelui de miere, scoici mari, pe 
care le arunca de la distanţă, cu cea mai firească 
îndemânare, în coşul de nuiele lăsat lângă stânci, la câţiva 
paşi în urmă. 

Apunea soarele... 

În conca perfectă a golfului pustiu, umbrit de un 
promontoriu de stâncă albă, marea era de-un albastru mai 
transparent şi mai neclintit ca oricând. 

Un tiv mititel şi jucăuş de spumă imaculată mângâia, 


furat de ispita unei claviaturi nevăzute, de la un capăt la 
altul ţărmul şi mă-ntrebam, pentru a nu ştiu câta oară, 
cum de-a putut îngrămădi acolo, în golful acela pustiu, 
care mărgineşte în partea de răsărit promontoriul vechii 
fortărețe din Rethimno, cum de-a putut îngrămădi apa 
aceea, atât de transparentă, şi-atât de neclintită, puzderia 
de alge. 

Şi la câteva sute de metri doar erau şiruri 
interminabile de bărci, de şalupe şi de remorchere, aliniate 
de-a lungul debarcaderelor, erau zgomotele şi forfota 
obişnuite oricărui port şi foiala oamenilor şi salba 
nenumăratelor lumini care-ncepuseră să se aprindă; şi 
acorduri nostalgice de banjo sau pocnet înfierbântat de 
castagnete, revărsându-se prin ferestrele larg deschise ale 
restaurantelor de pe țărm, dar acolo, deşi atât de aproape, 
în golful acela pustiu, liniştea căpătase profunzimea şi 
măreţia incomensurabilă a mării. 

Totul ni s-a părut neverosimil în locul acela, şi 
înserarea topind culorile-n potire de mister, şi conturul - 
trasat de un penel aerian - al hemiciclului perfect de uscat, 
flancat de pereţii albi de stâncă şi neclintirea superbă şi 
enigmatică a apei. 

La fel de neverosimil cum ne-a apărut şi Ares - 
pescarul solitar cu plete-ntunecate, răscolite de vânt, 
îmbrăcat doar cu o pereche de pantaloni suflecaţi până sub 
genunchi şi-n picioarele goale, păşind alene pe nisipul ud 
din marginea apei, cu coşul lui de scoici, aidoma unuia 
dintre însoțitorii lui Idomeneu. 

I-am oferit un pachet cu ţigări, pentru care ne-a 
mulţumit fericit şi I-a băgat cu grijă în buzunarul de la 
pantaloni. 

Ne-a dăruit şi el, în schimb, o scoică: mare, lucioasă, 
cu concavitatea albăstrie, de sidef. A ales-o cu grijă din 
puzderia îngrămădită pe țărm, a spălat-o îndelung în apa 
mării, a ţinut-o între degete în bătaia vântului din larg, ca 
să-i zbicească umezeala. Şi ne-a întins-o ca şi cum ar fi fost 
bunul cel mai de preţ pe care l-am fi putut lua cu noi de 
acolo. 


Am încercat după aceea să intrăm în vorbă, 
întrebându-l de una şi de alta. 

Ne răspundea stânjenit, căutându-şi cu atâta 
neîndemânare cuvintele, zâmbindu-ne atât de intimidat, 
făcând un efort atât de vizibil ca să ne mulţumească, încât 
totul ne-a apărut până la urmă inutil şi convenţional. 

În toată ţinuta lui, în schimb, în mişcările şi-n 
gesturile pe care le făcea existau o armonie, o simplitate 
şi-un firesc care ne-au cucerit. Şi am înţeles că tăcerea era 
lucrul care-i şedea cel mai bine... 

Ne-a indicat din ochi, fără o vorbă, ci doar cu o 
uşoară mişcare a capului, o insulă minusculă, legănându-se 
argintiu peste albastrul tot mai întins al apei; ne-a arătat 
departe, cu un gest sfios de-nchinător, apusul incendiar al 
soarelui în mare şi-am înţeles că omagia unul din 
miracolele de frumuseți ale lumii; a urmărit apoi îndelung, 
înduioşat şi visător, un stol de păsări tăind planat suprafaţa 
netedă a apei. 

A fost tot ce-a considerat el mai minunat, mai de preţ 
şi mai vrednic de-aducere aminte. 

În cele din urmă a rămas nemişcat, fără să ne mai 
acorde vreo atenţie, cu privirile aţintite în infinitatea 
albastră: un om în faţa mării... 

Şi iar m-am gândit, dincolo de timp şi de realitate, la 
unul dintre însoțitorii legendarului Idomeneu. 

Aşa l-am lăsat pe Ares, pentru a ne continua 
călătoria, pe ţărmul acela cuprins de înserare şi ne-am 
îndepărtat încet, pe nesimţite şi temându-ne parcă să nu 
tulburăm un extaz. 

Căci acolo, când apune soarele şi când rămâi singur 
înaintea mării, şi dacă ai curajul şi puterea să te măsori cu 
infinitatea ei, în clipele acelea şi numai acolo, poţi deveni 
zeu... 
Ivit cândva tumutuas din adâncuri, printr-o răzvrătire 
seismică, pământul Cretei şi-a făcut de la bun început, 
temător parcă, o pavăză împotriva apelor, care-l pândeau 
invadatoare de pretutindeni: s-a strâns în sine şi s-a 
înălţat, s-a înconjurat ca într-un cerc, de povârnişuri 


abrupte care întorc, chiar de la țărm, spatele mării, şi se 
adună în chip straniu în trepte în jurul munţilor şi al 
povârnişurilor aflate la mijloc. 

Luptelor deschise dintre corăbieri - fără nicio 
posibilitate de recul apărat în imensitatea descoperită a 
mării - fâşia fermă de uscat le-a venit în ajutor, solidar şi 
compensatoriu, cu un bastion natural, ciudat, contorsionat 
şi unic. 

Iar locţiitorilor, care de milenii au populat acest uscat 
- limba de pământ lungă doar de 250 km şi lată pe alocuri 
de numai 12, care le adăpostea căminul, familia şi viaţa - 
le-au consolidat legătura terestră credinţele străvechi în 
forţe  htoniene care-şi aveau sălaşul în adâncurile 
pământului, cutremurat de altfel adesea de mâniile sau 
numai de prezenţa lor dominatoare. 

Asupra tuturor veghea, din cele mai îndepărtate 
timpuri, o zeitate, mamă atotputernică, ocrotitoare a 
naturii şi a fecundității. 

De venerarea ei erau legate cultul şerpilor, forţa 
virilă şi terifiantă a taurului şi acel simbol nelipsit, 
enigmatic şi feroce care era labrys - securea cu două 
tăişuri. 

Imagistica vechii arte cretane nu ne oferă nicio 
întruchipare a acestei zeităţi-mame primare, sau ale 
altora, poate necunoscute nouă. Apar în schimb frecvent 
pe fresce, în reprezentările ceramice, în gliptică sau în 
toreutică, sărbători rituale, preotese care oficiază şi 
impunătoare lăcaşuri de cult. 

De obicei însă acestea din urmă se aflau, mai ales la 
început, în peşterile singuratice de pe înălţimi. Pe 
pământul ridicat dintre ape contactul cu divinitatea era 
înţeles ca o sublimă şi supremă contopire cu natura. 

«Noi nu suntem greci, noi suntem locuitori ai 
Cretei...», ne-a spus Ares, şi după el şi alţii aveau să ne-o 
repete, sau să ne dea de înţeles acelaşi lucru. 

Cu toate astea, pentru o origine comună cu a grecilor 
pledează aproape totul în Creta: şi portul şi limba şi 
obiceiurile. 


Un trecut pierdut în negura vremurilor a făcut să se 
interpătrundă istoria celor două neamuri în aşa măsură 
încât mitologia greacă a ales, drept leagăn al copilăriei lui 
Zeus însuşi, pământul Cretei. 

Aici, pe muntele Ida, capra Amalteea I-a hrănit cu 
laptele ei - spune legenda -, iar curenţii i-au ţinut 
tovărăşie în pădurile nesfârşite de cedri, de brazi şi de 
stejari, pline odinioară de taină şi de neprevăzuturi, dar 
dispărute cu desăvârşire în timp. 

Tot în Creta, insula îndrăgită, şi-a ales în cele din 
urmă zeul atotputernic şi lăcaşul de veci, de astă dată pe 
muntele Iyttos (louchtas de astăzi) pe ale cărui culmi 
domoale,  maiestuoase, localnicii întrezăresc  şi-acum 
desenat profilul zeului: un moşneag uriaş, cu o barbă 
lungă, părând să doarmă. 

Mitul lui Tezeu - tributul sângeros impus atenienilor 
de către neînduplecatul Minos, apoi lupta victorioasă a 
eroului împotriva Minotaurului şi revenirea lui din labirint 
cu ajutorul firului salvator oferit de Ariadna, fuga celor doi 
pe mare, abandonarea trădătoarei şi-an acelaşi timp a atât 
de fidelei Ariadne pe insula Năsos şi-n cele din urmă 
întoarcerea lui Tezeu la Atena - nu face altceva decât să 
ilustreze un episod îndepărtat, cu siguranţă real, în care 
talassocraţia cretanilor a constrâns la o supunere pe cât de 
umilitoare pe atât de dureros resimţită, o serie de cetăţi 
printre care şi Atena. 

Şi, cum istoria în general confirmă, şi cu cinism chiar, 
legenda, s-ar putea ca aceasta din urmă să nu constituie 
decât versiunea elegantă, purtând hlamida aurită a 
fabulosului, pe care atenienii au ţinut să o transmită 
Posterităţii, umiliţi şi ruşinaţi de a fi fost tributari unui 
crescător de tauri îmbogăţit peste măsură de pe urma 
patrupedelor lui (un cow-boy, am zice noi astăzi!), iar 
Minotaurul - omul cu capul de taur -, s-ar putea să nu fie 
altul decât Minos însuşi, văzut de atenieni, aşa cum îl vor fi 
zugrăvit, ridicol dar  ameninţător, imaginile vremii, 
circuiând desenate pe acele nenumărate «ostraka», la fel 
cum fac de-atâtea ori şi caricaturile revistelor sau ale 


ziarelor din timpurile noastre. 

În poemele homerice, printre reprezentanţii cetăților 
greceşti trimişi să lupte sub zidurile Troiei se numără şi 
războinicii Cretei, sosiți cu optzeci de corăbii. În fruntea 
lor se află viteazul Idomeneu, unul dintre urmaşii regelui 
Minos. 

Invazia primilor greci pe insulă este mai veche decât 
căderea Troiei. O atestă nenumărate descoperiri 
arheologice care ilustrează deosebitele realizări ale 
civilizaţiei miceniene, instaurată în Creta în secolul al XV- 
lea î.e.n., odată cu primele valuri de ahei. 

Numai că această civilizaţie a proliferat acolo pe 
baza alteia, mult mai veche şi strălucită, aparţinând 
exclusiv Cretei: o civilizaţie de sine stătătoare şi 
persistentă, în ciuda tuturor invaziilor şi-a celorlalte 
presiuni din afară care aveau să se exercite, în timp, 
asupră-i. 

Istoria Cretei a fost marcată în chip decisiv de poziţia 
ei geografică, între Europa pe de o parte, Asia şi Africa pe 
de alta, făcând din ea un punct nodal al lumii antice, un 
însemnat punct strategic în Evul Mediu. 

Contraste puternice şi succesive i-au marcat de-a 
lungul timpurilor destinul: importantă farţă maritimă, ţară 
bogată şi pacifică având o civilizaţie strălucitoare în epoca 
bronzului, ea s-a transformat în timpurile istorice, într-o 
provincie neînsemnată, teatru al luptelor intestine şi cuib 
de pirati. 

O perioadă de pace mai îndelungată i-a favorizat din 
nou, sub dominaţia venețiană, dezvoltarea, ca neînţelegeri 
interne şi atacuri din afară să-i tulbure iar, pentru multă 
vreme, existenţa. 

Libertatea, îndelung râvnită sub ocupaţia turcilor, 
câştigată în cele din urmă cu preţul sângelui, a învăţat-o să 
ceară totuşi, precaut, unirea definitivă, în anul 1912, cu 
Grecia. 

Conştiinţa independenței şi-a libertății ei de 
totdeauna răzbate însă în permanență în nfecare 
manifestare şi-n fiecare gând al locuitorilor ei de astăzi. 


«Noi nu suntem greci...», ne-a corectat la Rethimno 
pescarul Ares, iar la Hagia-lriada, pe coasta opusă, 
Stavros Ritzos, bătrânul timonier al vaporului de pasageri 
«Hermes», ne-a apostrofat, cu aceeaşi conştientă mândrie, 
atunci când am pomenit de legăturile de transport ale 
insulei cu diverse puncte ale Mediteranei: 

«De ce spuneţi insulă?... Creta noastră e un 
continent!...» 

Ar fi putut părea prezumţioasă dacă nu chiar 
copilărească afirmaţia lui faţă de liliputanica întindere a 
pretinsului «continent», dar pleda în sprijinul ei o 
civilizaţie strălucită, veche de milenii, şi am găsit-o 
îndreptăţită şi convingătoare. 

Cele mai îndepărtate vestigii în timp ale unei 
activităţi umane în Creta au fost descoperite la Cnossos şi 
ele datează de la sfârşitul mileniului VII. 

Oamenii de atunci practicau agricultura şi foloseau 
unelte din piatră. 

Primele vase din ceramică apar în mileniul V, când 
locuitorii încep să se adăpostească în grotele munţilor: 
urmele acestei etape sunt manifeste la Ammissos, la 
Trapeza, pe muntele Iouchtas şi la Akrotiri. 

Pe la mijlocul mileniului III invazia unor populaţii 
sosite din Africa sau din Asia Mică aduce pe insulă 
bronzul. 

Din acest moment, hotărâtor, civilizaţia cretană - 
«civilizaţia minoică», aşa cum a numit-o arheologul englez 
Arthur Evans care a descoperit-o cel dintâi cu ocazia 
săpăturilor întreprinse în secolul trecut la Cnossos - 
capătă un caracter propriu, bine definit. 

Timp de mai bine de o mie de ani, o perioadă calmă, 
de continuă prosperitate, favorizată de aşa-numita «Pax 
minoica», de valorificarea bogățiilor naturale ale insulei şi 
mai ales de schimburile comerciale intense şi fructuoase 
cu toate țărmurile şi cu ţinuturile apropiate Mediteranei, 
cu Egiptul, cu Asia Mică şi cu Siria în special, oferă cele 
mai prielnice condiţii de dezvoltare acestei civilizaţii 
minoice. 


În ciuda poziţiei sale deschise, lipsite de apărare, nu 
se cunosc fortificaţii sau cetăţi apărate de ziduri în Creta 
în toată această perioadă, fapt care presupune că 
dezvoltarea de timpuriu a flotei ei - temută şi puternică - a 
fost suficientă spre a-i asigura o securitate deplină. 

Nu se cunoaşte nici numele conducătorilor ei în tot 
acest interval, n afară de acela al legendarului Minos, dar 
ei au fost, fără-ndoială, destoinici şi cu mult tact, de vreme 
ce au putut evita, pe o perioadă atât de lungă, conflictele 
armate cu celelalte puteri, fapt dovedit cu prisosinţă de 
lipsa aproape totală în vestigiile arheologice a oricăror 
arme sau echipament militar, până în perioada târzie a 
invaziei ahee. 

Este epoca în care bravura exacerbată a unui Achile, 
vulnerabil şi el în cele din urmă, este mai puţin preţuită 
decât ascuţimea minţii răzbătătorului Ulise, indispensabilă 
şi esenţială, mai ales, în tranzacţiile de schimb. 

Şiretenia, abilitatea şi inventivitatea sunt condiţii 
sine qua non ale subzistenţei şi prosperității unui popor de 
corăbieri, pentru care marca constituie elementul 
primordial. 

Situaţia înfloritoare a insulei şi a locuitorilor ei în 
toată perioada mir. oică o dovedeşte din plin. 

O caracteristică a civilizaţiei minoice o constituie 
palatele. 

Ele au apărut, încă de la începutul mileniului II, la 
Cnossos, Phaistos, Mailia şi Zakros. 

Spre deosebire de cele ale Orientului, de pildă, şi la 
fel cu cele ale Egiptului din perioada Vechii Dinastii, 
palatele din Creta, în afara faptului că dirijau viaţa 
politică, administrativă şi religioasă a ţării, erau şi 
importante centre ale afacerilor comerciale. 

Alături de apartamentele regale, ale personalului 
auxiliar şi de încăperile destinate cultului, ele includeau şi 
numeroase ateliere artizanale, magazine şi depozite pentru 
alimente. 

Exploatarea solului, beneficiile producţiei animaliere 
ca şi tranzacţiile comerciale erau în mâinile regelui şi ale 


nobililor din jurul său. 

Căci exista, de bună seamă, şi o structurare a 
societăţii pe categorii: clanul regal şi nobilii, meşteşugarii, 
negustorii, marinarii, ţăranii şi, fără-ndoială, sclavii. 

Despre ultimele categorii, cu toată siguranţa că 
existau, nu avem însă ştiri, manifestările artistice oglindite 
în vestigiile arheologice care ne-au parvenit - fresce, vase 
de preţ, podoabe - fiind comandate şi finanţate, în marea 
lor majoritate, de clasele suprapuse pentru uzul lor 
personal. 

O reţea bine organizată de drumuri înlesnea 
comunicaţia Crossosului cu restul uscatului, aşa cum, 
înşirate de-a lungul coastelor, o salbă întreagă de porturi - 
pe istmul Hierapetra, la Mochlos, la Myrtos etc. - dirija 
schimburile pe apă, cu ajutorul marilor vase comerciale, cu 
rame şi cu pânze, care luau drumul înfloritoarelor colonii 
minoice din diverse puncte ale Mediteranei - ca Thera, 
Rodos, Cythera, ori Milos - sau al nenumăratelor cantoane 
risipite pe cele mai îndepărtate ţărmuri ale ei. 

Dezvoltarea producţiei, intensificarea comerţului duc 
la alcătuirea cu timpul a unor mari aglomerări urbane în 
preajma palatelor şi la apariţia, în tot cuprinsul insulei, a 
numeroase palate mai mici, înconjurate de domeniile 
corespunzătoare, a impunătoare şi elegante vile de ţară, 
aparţinând, de bună seamă, tot marilor negustori sau 
proprietarilor funciari, a întinse ferme agricole ale căror 
urme ies la iveală tot mai frecvent cu ocazia săpăturilor 
întreprinse în zilele noastre (la Tylissos, la Amnissos, la 
Nirou, la Vathypetro, la Mitropolis sau la Canee). 

La Gurnia, localitatea de acum peste trei milenii 
îmbracă întocmai aspectul unui orăşel din mileniul nostru: 
case cu unu sau cu două etaje, aşezate în pantă, de-o parte 
şi de alta a unor străduţe înguste, pavate, care urcă, 
uneori în trepte, spre vârful colinei naturale de unde le 
domina odinioară, întocmai ca-n aşezările senioriale ale 
Evului Mediu, palatul nobilului local, alături de care se afla 
un lăcaş sacru. 

Pe mica insulă Pseira, în mirificul golf Mirabello, o 


aşezare asemănătoare, alcătuită din locuinţe luxoase de 
rândul ăsta, vădeşte o rezidenţă de nobili, poate a 
«armatorilor» acelor vremi care, din edenica lor fortăreață 
controlau în acelaşi timp vigilent şi ieşirea sau intrarea 
tuturor vaselor în radă. 

Scenele reproduse pe sigilii sau pe inele vădesc cu 
prisosinţă rafinamentul inegalabil al vieţii duse în epoca 
minoică de clasele dominante, belşugul şi bunăstarea 
obţinute în cea mai mare parte prin comerţ. 

Cu toate astea catastrofe necunoscute nouă (invazii 
străine sau erupții vulcanice puternice, însoţite de 
cutremure, de incendii şi de inundaţii) vin să întrerupă, în 
două rânduri, cursul acestei evoluţii liniştite şi prospere. 

De fiecare dată avariile, considerabile, sunt 
remediate totuşi iar viaţa îşi reia, de la început, cursul. 

La sfârşitul secolului al XVl-leb î.e.n. puterea 
imperiului maritim mincic e în descreştere, dominată de 
impetuoasa ascensiune a flotei miceniene, rivala lui. 

Un secol mai târziu, Cnossosul, devenit sediu al 
dinastiei aheilor odată cu invazia acestora, capătă 
amprentele unui oraş militarizat, aşa cum o dovedesc 
săpăturile. Concomitent cu acest fenomen, centrul puterii 
politice şi ai civilizaţiei egeene se transferă la Micene. 

Nu se cunosc factorii (o nouă catastrofă seismică, o 
nouă invazie?) care au provocat pentru a treia oară 
distrugerea, de data asta totală şi definitivă, a ultimului 
palat rămas în picioare, cel de la Cnossos. Se ştie doar că 
dispariţia lui totală a avut loc în jurul anilor 1380 î.e.n. 

În ciuda acestor calamităţi care au micşorat simţitor 
până la a anihila puterea Cretei, străvechea şi deosebit de 
avansată civilizaţie minoică va dăinui, exercitându-şi 
influenţa asupra tuturor popoarelor şi civilizaţiilor cu care 
va veni în contact până târziu, în aşa fel încât, în pofida 
cuceritorilor insulei, ea va sta la baza viitoarei civilizaţii 
greceşti. 

«Une petite parisienne...», a exclamat cu uimire 
Arthur Evans atunci când, în cursul primelor săpături 
efectuate de el, a scos la iveală fragmentul de frescă 


înfăţişând-o pe tânăra minoică, rămasă cunoscută lumii 
întregi de atunci încoace sub această denumire. 

Iar fragmentele de frescă - nenumărate - descoperite 
ulterior, n-au făcut altceva decât să-i confirme impresia, 
prin izbitoarea lor modernitate. 

Doamne elegante, machiate, coafate şi îmbrăcate 
aproape ca-n zilele noastre: cu veşminte somptuoase - 
fuste lungi, largi, cu volane, cu dantele, cu panglici şi cu 
eşarfe viu colorate, în diferite ţesături, culori şi 
imprimeuri; cu sânii descoperiţi - ca unică particularitate - 
şi cu mănuşi - ca supliment de rafinament; cu bijuterii din 
aur, multe (purtate de femei, dar şi de bărbaţi) şi cu 
şiraguri de perle naturale dar şi... (căci, vai, orice fals îşi 
are şi el istoria ba chiar şi preistoria sa!!) imitații! 

Dansând, plimbându-se sau stând de vorbă 
nonşalant, tolănite pe fotolii pliante, de grădină, în mijlocul 
unor pajişti, printre flori: sau culegând brânduşe; sau 
participând, graţioase şi dezinvolte, în primele rânduri, la 
nişte ceremonii la care bărbaţii, în număr mare, rămân 
mult în urma (şi în umbra!) lor; senine şi sigure de ele în 
acelaşi timp. 

O imagine caracteristică a unei societăţi prospere, 
matriarhale. În care femeile joacă un loc de frunte în 
adunări, fiind şi preotese la serbări religioase sau la mari 
ceremonii. O societate în a cărei artă roadele pământului, 
fructele şi florile ocupă locul de cinste cuvenit, ca şi 
animalele, păsările şi insectele, care asigură belşugul şi 
bunăstarea: capre, oi, tauri, albine etc... 

În care sunt înfăţişate mari sărbători câmpeneşti, 
dansuri şi jocuri într-un vast decor natural, scene de cult în 
preajma copacilor sacri sau înaintea altarelor de pe 
înălţimi. 

Taurobolii şi taurocatapsii semnificând preluarea 
puterii acestui animal sacru printr-un ritual de comuniune 
sau victoria oamenilor asupra forţelor htoniene. 

Femei participând la întreceri sportive înrudite cu 
pugilatul (?!). 

Din nou femei, în care elegante, trase de cai, 


mergând la vânătoare. Şi tot femei, înaintând în procesiuni 
sau oficiind la altare. 

În sfârşit şi bărbaţi, în şiruri nesfârşite, purtând de 
cele mai multe ori ofrande, sau daruri, sau obiecte de cult. 

Bărbaţi zvelţi, cu talia inelată şi cu picioarele lungi, 
având şi ei podoabe de preţ, la glezne, pe braţe, sau în 
pletele care le flutură pe umeri. 

Spre deosebire de femei, îmbrăcate fastuos, ei au 
doar un şorţ, petrecut peste şolduri şi-n rest sunt goi, cu 
pielea bronzată, redată în picturi cu roşu sau cu o: ru, p2 
câtă vreme cea a femeilor e redată întotdeauna cu alb. 

Bărbaţi minoici al căror prototip - încântător, dar 
enigmatic şi ciudat în acelaşi timp - rămâne acel «Prinţ cu 
crini» a cărui siluetă unduioasă şi al cărui pas săltat exultă 
bucuria unei vieţi libere, lipsite de griji. 

Mitul lui Tezeu a fost îndelung şi felurit interpretat, 
fie că el proclamă victoria luminii asupra întunericului 
(Tezeu fiind erou solar, iar Minotaurul forţă htoniană 
brutală şi distructivă), fie că e vorba de binele şi de răul 
coexistente în structura interioară a fiinţei umane, de 
cicnu-me de divinitate şi de bestialitate înmănuncheate în 
om. 

Ca şi Heracles, supus la nenumărate munci în cursul 
cărora trebuie să-şi înfrângă pe rând slăbiciunile sau 
patimile omeneşti pentru a ajunge la purificare şi la o 
apoteozare supremă, Tezeu, înarmat cu forţă şi curaj, dar 
călăuzit, mai ales, de acel fragil şi totodată atât de trainic 
şi de consecvent fir al Ariadnei, izbândeşte în cele din 
urmă asupra fiarei care pândeşte ascunsă în adâncuri 
neştiute, pentru a-şi lua în fiecare moment, cu lăcomie 
tributul. 

În ultima zi a şederii noastre în Creta am aflat că 
partea de vest a insulei a fost transformată şi slujeşte 
astăzi drept bază pentru experienţe nucleare. 

Ce instinct profund diabolic a putut alege pământul 
celui mai vechi leagăn al civilizaţiei europene, drept 
laborator subteran de distrugere sadică şi funestă a vieţii?! 

Ca şi cum mileniile de luptă ale omenirii cu forţe 


oarbe naturale sau cu vitregiile istoriei oricărui popor n-ar 
fi de-ajuns pentru a stârpi definitiv germenii oricărei 
calamităţi dirijate şi ca şi cum pământul Cretei, răsărit 
cândva din albastrul mării, înzestrat cu o neasemuită 
frumuseţe şi cu un împlinit belşug, ar fi menit, printr-un 
suprem tribut plătit întunericului, să hrănească veşnic în 
adâncurile lui pline de spaime, o fiară lacomă de sânge 
omenesc, un Minotaur care n-a fost răpus încă... 

De la Cnossos nu se vede marea. 

Aflat la oarecare distanţă de portul Candia, într-o 
vale ascunsă privirilor, palatul se iveşte, atunci când te 
îndrepţi către el dinspre mare, neaşteptat. Şi surprinzător 
în acelaşi timp: ca un conglomerat de pavilioane, mai 
scunde sau mai înalte, mai mari sau mai mici, înşirate în 
neorânduială, parcă succesiv şi în timp, în jurul unei curţi 
centrale, pardosite cu lespezi. 

Pavilioanele se adaptează în ansamblul lor variațiilor 
solului, în aşa fel încât alcătuiesc terase legate între ele 
prin scări. 

În felul acesta în părţile inferioare se crează două sau 
trei nivele care  îndreptăţesc afirmaţia lui Paolo 
Santarcangeli că: întregul complexde la Cnossos nu e 
orientat spre exterior şi spre înălţimi ci spre interior şi în 
jos, către adâncimile pământului, căutând să creeze 
impresia de mister şi să sugereze, cel puţin în pavilioanele 
destinate cultului, cavernele sacrale. 

Apartamentele suveranului şi ale familiei lui, spaţiile 
destinate ceremoniilor, locuinţele personalului auxiliar, 
magaziile şi atelierele artizanale, toate sunt dispuse în 
jurul curţii centrale, dar nu după principiile simetriei 
arhitectonice egiptene, care le-ar fi putut influenţa, nici 
conform cu coeren a şi cu armonia monumentelor greceşti, 
ci mai curând articulându-se liber şi spontan, la fel cu 
formele naturale şi nu lipsite, totuşi, de pitoresc. 

Peristilurile însă, complexul regal - cu împărţirea 
perfect raţională a încăperilor cerută de exigenţele unei 
societăţi rafinate, cu alegerea celei mai bune soluţii din 
punct de vedere climatic şi panoramic - vădesc din plin 


faptul că arhitecţii minoici puteau prea bine să realizeze 
ordinea şi simetria perfectă, pe care nu le-au aplicat însă, 
în mod voit, întregului complex. 

La Cnossos dezordinea în întregul ansamblu este 
aşadar o intenţie precisă, realizată cu bună ştiinţă de 
constructorii lui, o «harmonia discors» în măsură să 
sugereze planul unui labirint în care mintea se pierde fără 
a se mai regăsi. 

Anticii susțineau că ideea labirintului ar fi fost 
preluată de constructorii cretani de la egipteni. 

Legenda sprijină puternic şi plauzibil această 
afirmaţie, întrucât Dedal ar fi construit labirintul - la 
porunca lui Minos pentru a sluji drept adăpost 
Minotaurului zămislit de Pasifae - odată cu palatul din 
Cnossos, adică în jurul anilor 1700 sau 1600 î.e.n, 
perioadă de maximă înflorire minoică. 

În aceste condiţii arhitectul legendar ar fi putut prea 
bine să proiecteze labirintul după modelul celui construit 
de Amenhotep al III-lea, care a domnit în Egipt între anii 
1842 - 1797 î.e.n. 

Ca şi labirintul egiptean despre care vorbeşte 
Herodot, cel de la Cnossos pare să fie avut, la fel cu 
întregul palat de altfel, o configuraţie cultică: o parte 
solară, pământească, închinată vieții, alta lunară, 
subterană, închinată morţii. 

Pe străinul care înainta în lungul coridoarelor din 
«labirint», îl însoțeau, de o parte şi de alta, zugrăviți pe 
pereţi, şiruri nesfârşite de bărbaţi 

— Purtători de ofrande, depăşind mărimea naturală 
şi care înaintau parcă în pas cu el, într-o suită 
impresionantă, făcându-l să se simtă copleşit şi creându-i 
pe lângă un sentiment de neînţeleasă teamă şi pe acelea 
de venerație şi de respect. 

Totul la Cnossos întărea de altfel sentimentele de 
respect şi de teamă, creând impresia că «mintea se pierde 
fără a se mai regăsi»: şi drumurile de acces, niciodată din 
faţă, ci paralel cu zidurile, de-a lungul lor, în rampă, şi 
porţile, niciodată în mijlocul vreunei faţade, ci la capătul 


ei, perpendicular pe ea, făcându-te - o dată intrat - să o 
atingi abia prin intermediul unui coridor, de cele mai multe 
ori ocolit, sau chiar paralel cu faţada, sau oblic faţă de ea, 
fără nicio ordine, irosind spaţii şi derutându-te; şi treptele, 
care te fac mai întâi să cobori şi apoi, fără să fi ajuns 
undeva, să urci din nou, şi coridoarele ocolite, sau 
paralele, sau oarbe, şi încăperile asemănătoare, sau 
înşelătoare, prin dispoziţia lor complicată, încâlcită, şi 
luminile, difuze, indirecte sau insuficiente, şi hrubele 
adânci, din ce în ce mai adânci şi mai izolate, creânduc-ţi 
convingerea că n-ai să mai poţi niciodată ieşi. 

Cu toate astea existau la Cnossos şi apartamente 
spaţioase şi aerate, cu scări monumentale, ingenios 
dispuse, cum nu se mai regăsesc decât târziu, în 
arhitectura barocă, şi întregul «confort modern» în ce 
priveşte canalizarea, apa curentă sau sistemele de 
încălzire a ei, cu care era, cu patruzeci de secole în urmă, 
prevăzut palatul; şi un pavilion de oaspeţi, splendid 
amenajat - paragonabil numai milelor romane din epoca 
imperială - situat pe drumul de acces din înaltul colinei, 
unde noilor sosiți, care aveau acolo posibilitatea unei băi 
calde şi a unui moment de relaxare binevenită, li se oferă, 
din încăperea elegant decorată cu aşa-numitele «fresce cu 
potârnichi», cea mai frumoasă panoramă asupra întregului 
palat, desfăşurându-se impresionant înaintea ochilor lor, 
până departe în vale. 

Genialitatea artiştilor cretani se vădeşte de altfel din 
plin, la tot pasul, atât în minunatele fresce care 
împodobesc pretutindeni încăperile «labirintului», cât şi în 
nepreţuitele vase - de Kamares - capodopere ale artei 
ceramice. 

Vasele scumpe, cizelate cu măiestrie, obiectele de 
înaltă artă aflate peste tot, vădesc opulenţa şi gustul 
dezvoltat pentru frumos al acelor atât de îndepărtați şi 
totodată atât de apropiaţi de noi minoici, creatori ai unei 
civilizaţii de basm care, aşa cum o defineşte arheologul 
Nicolas Platon, «pare un miracol şi care, cu două mii de 
ani înaintea erei noastre, ajunsese la o eleganţă şi la o 


plenitudine de viaţă care te conduc cu gândul la Grecia lui 
Pericle sau la unele curţi italiene din timpul Renaşterii.» 

În ultima zi a şederii noastre în Creta suntem oaspeţii 
Aspasiei Vanghelis, tânără plasticiană al cărui nume evocă 
sugestiv imaginea vestitei curtezane, favorita lui Pericle şi 
pe cea a cunoscutului interpret şi compozitor de muzică 
rock, dar şi clasică, de origine - aflăm - tot din Creta. 

Locuieşte la Herakleion, într-una din căsuţele 
cocoţate sus, în vârful unui promontoriu care domină 
marea. Se urcă pe o şosea în serpentine până la un anumit 
punct, iar de acolo pe jos, pe un drum îngust şi pietruit, 
săpat în stâncă, având pe alocuri chiar o bară de protecţie 
în partea abruptă. 

În încăperea spațioasă în care suntem primiţi, joasă, 
cu pereţii văruiţi în alb, stăruie, în ciuda caniculei de afară, 
o atmosferă plăcută, răcoroasă. 

Doi dintre pereţii casei sunt chiar ai stâncii - ne 
explică Aspasia - şi-n felul ăsta vara, pe caniculă, e o 
plăcere să locuieşti în ea. 

Incăperea e pardosită cu dale mari, din ceramică 
albă, iar mobilierul e tot alb, cu un design ultramodern, 
simplu: canapele moi, măsuţe joase, fotolii adânci cu perne 
multe care alcătuiesc pete de culori artistic combinate, de 
griuri şi negru. 

O plantă mare, ornamentală, cu nişte flori imense, 
roşii, pe care nu o cunosc, sparge violent şi fascinant în 
acelaşi timp sobrietatea întregului ansamblu. 

Pluteşte pretutindeni în jur o lumină albăstruie, 
ameţitoare, şi mă gândesc la lumina intensă de-afară, care 
se filtrează, voalată atât de plăcut, prin perdelele pe care 
le bănuiesc albastre. 

Dar nu sunt perdele la ferestre, constat cu uimire, e 
doar cadrul lor gol, numai cu geamuri, prin care invadează 
albastrul intens al mării... 

Se discută mult despre artă, cea veche şi cea de 
acum, despre bienala de la Atena, despre dorinţa şi 
posibilităţile de colaborare ale pictorilor greci cu cei 
români, dar albastrul ferestrelor îmi absoarbe tot mai 


acaparator privirile, şi-n cele din urmă şi gândurile, şi mi 
se pare că zăresc, undeva în evanescenţele orizontului, 
silueta fantomatică a unei corăbii maiestuoase, cu pânzele 
desfăşurate amplu în bătaia vântului din larg, la fel cum se 
va fi întrezărit poate, cu milenii în urmă, pentru ochii 
stăruitor aţintiţi într-acolo, ai celor care-o aşteptau cu- 
nfrigurare, poate-n acelaşi loc şi poate sub aceeaşi lumină 
copleşitoare a verii. 

Aspasia e o artistă sensibilă şi plină de entuziasm, 
vrea să înfiinţeze o clasă de sculptură în afara şcolii, 
pentru elevii care se dovedesc deosebit de înzestrați, şi-un 
cerc în cadrul căruia orice tânăr din oraş să-şi poată 
exersa posibilităţile şi talentul... 

E şi o pasionată feministă, care vorbeşte cu 
înflăcărare de promovarea femeilor în funcţii de stat şi-o 
admiră nespus pe Melina Mercouri, ale cărei proiecte - ne 
spune ea plină de regret - nu găsesc nici sprijin nici 
înţelegere uneori, aşa cum ar trebui... 

Mă amuză pledoaria ei înflăcărată pentru Melina 
Mercouri şi-mi spun în sinea mea că e doar stră-stră-stră- 
stră-stră-stră-stră-nepoata, (într-un şir neînchipuit de lung 
de prefixe) a energicelor campioane ale matrisrhatului, aşa 
cum apar ele pe frescele miniaturale minoice, secondate 
de mulţimea, mult mai ştearsă, a bărbaţilor lor... 

Suntem invitaţi între timp să vizităm şi «mica» 
grădină a casei, e drept, îngustă de numai 4 - 5 metri, dar 
care coboară spectaculos, în terase, printre împrejmuirile 
celorlalte grădini, asemănătoare, până jos, aproape de 
țărm. 

E înţesată cu vase mari, din argilă, şi cu tot felul de 
ghivece pline cu geraniu şi cu nişte azalee uriaşe, de un 
roşu-violaceu, în care soarele pare să fi imprimat ceva din 
strălucirea lui aurie. 

In scaune comode din rafie, la umbra unei pergole de 
bougainvillee, bem uzo, şi coca-cola cu gheaţă, în pahare 
aburite, cu ochii pierduţi în întinderea nesfârşită a mării. 

Soarele e aproape în creştetul cerului. 

Plouă cu o lumină grea, pretutindeni pe mare, şi 


picăturile de foc, infinite, se transformă la suprafaţa ei în 
tot atâtea diamante. O mare de diamante... lar deasupra 
un cer, tot albastru, dar de-un albastru mai diafan şi mai 
palid, copleşit parcă de-atâta puhoi scânteietor de ape. 

S-a făcut târziu, e aproape de prânz, feribotul 
porneşte peste o oră, când, înainte de plecare, îmi atrage 
atenţia un cap de capră imens, împăiat, agăţat pe un 
perete exterior - trebuie să mărturisesc, în totală 
discrepanţă cu gustul decorativ, ales şi rafinat, care 
domneşte pretutindeni în jur. 

Ca o amfitrioană atentă şi amabilă, Aspasia, care mi-a 
surprins privirea şi probabil şi nedumerirea, mă lămureşte 
că e un dar din partea bunicului ei, o capră sălbatică 
domesticită de el cu mulţi ani în urmă, un exemplar 
minunat - caprele sălbatice, strâns legate de vechea religie 
şi artă cretană, aduse probabil din Asia Mică sau din 
Cyrenaica, trăiesc astăzi retrase, numai pe înălțimile 
Munţilor Albi (Lefka Ori) la vest de Cheile Samariei. 

Bunicul - aflu cu acest prilej - e vechi crescător de 
capre, posedă una din cele mai mari crescătorii de pe 
insulă, cu nişte exemplare excepţionale, care însumează 
cele mai multe medalii la concursurile de selecţionare şi de 
ameliorare a rasei. 

Tată! se ocupă şi el - mai aflu - cu administrarea unui 
mare magazin de pielărie din oraş, având o sucursală la 
Atena şi alta la Istanbul. 

Se discută apoi - ca o diversiune de banală 
importanţă - despre preţul câtorva produse de 
marochinărie şi se pronunţă cifre incredibile (200 de dolari 
o pereche de cizme pentru femei?!!) şi, cum nu putem 
realiza suma, se transformă cu amabilitate drahmele în 
dolari şi dolarii în drahme, doar - doar vom putea aprecia 
valoarea (şi calitatea!) lor... 

Din fericire, pe Aspasia n-o prea interesează însă 
(22?!) problemele de felul ăsta, ea se va dedica cu totul 
artei şi numai artei (!!!) ... Numai că bunicul, drăguţ şi 
atent ca totdeauna, i-a oferit, atunci când ea a terminat 
facultatea, pe lângă studioul pe care i l-a amenajat şi un 


mic - mic de tot! - magazin cu obiecte de artă! 

Totul se-nlănţuie, devine logic şi deosebit de clar... 
până şi «darul» bunicului, atât de «digest»: capul împăiat 
al caprei, tronând cu insolenţă pe peretele exterior. 

Şi gândurile îmi fug din nou, de rândul ăsta la un 
admirabil cap de capră sălbatică, din teracotă, descoperit 
la Zakro, şi care trebuie să fi împodobit, cu siguranţă, şi el 
la rândul lui, cu patru milenii în urmă însă, locuinţa unui 
respectabil negustor minoic, pe care l-a fericit, la fel, cu 
tihnă şi cu bunăstare. 

Şi-mi spun că nu întâmplător cei vechi atribuiau 
Cornul Abundenţei Caprei Amalteea, de vreme ce ea 
continuă şi astăzi, cu atâta constantă fidelitate, să-şi 
reverse din plin, asupra locuitorilor privilegiați ai insulei, 
belşugul şi munificenţa... 

A ştiut, cu siguranţă, Ares, că scoica aceea sidefie, cu 
irizări albastre era lucrul cel mai de preţ pe care ni l-ar fi 
putut dărui spre aducereaminte... 

Ori de câte ori o privesc, în concavitatea ei netedă, 
translucidă, îmi apar pe rând, ca-ntr-un ochean fermecat, 
insula strălucitoare de demult, cu pădurile ei pline de 
mister şi cu țărmurile ei înţesate de corăbii, cu fervoarea 
credințelor ei tainice şi de neînțeles şi cu belşugul 
pământurilor ei dăruite, cu spectacolele cu tauri, cu 
înfricoşătorul labirint plin de spaimele lui, dar şi de 
înţelesuri sacre; şi cu locuitorii ei care ne privesc senini 
peste milenii, dar de atât de departe şi-nvăluiţi într-atâta 
mister, încât par desprinşi din file de poveste; şi ruinele 
palatelor strălucitoare de atunci, cufundate astăzi într-o 
melancolică uitare, pe care soarele arzător le scaldă în 
lumina lui benefică şi plină de compasiune; şi ţărmul 
singuratic, cuprins de înserare, pe care păşeşte alene şi 
neauzit un tânăr pescar, rătăcit cu siguranţă şi el în timp, 
poate unul dintre însoțitorii lui Idomeneu, de-altă dată; şi- 
un coş de nuiele abandonat pe țărm, lângă stânci, cu 
puzderia de scoici îngrămădite într-însul, purtând în ele 
aromele tari şi ameţitoare ale mării; şi, în sfârşit, o mare 
întinsă, nemăsurată şi de un albastru ameţitor, care scaldă 


într-una ţărmul mirific şi fabulos, cu respiraţia ei adâncă, 
regulată şi cu foşnetul continuu al valurilor ei, ca un uriaş 
orologiu planetar măsurând mileniile. 

Pe urmele lui Enea 

Oare Enea a existat, cu adevărat?... 

Oare a pornit el din Troia incendiată - aşa cum ni-l 
înfăţişează Homer - în pribegie, către ţinuturile de la apus, 
către ţara Hesperiei, ducându-i cu el pe bătrânul său tată 
închise, pe fiul său Astianax şi penaţii căminului său 
prefăcut în scrum? 

Oare a ajuns el, într-adevăr, după necurmate 
peregrinări şi primejdii, pe țărmurile italice, la Sibila din 
Cumae şi, în sfârşit, înaintând spre nord, dincolo de Gaeta, 
la gurile Tibrului, unde i-a cerut ajutor şi ospitalitate 
bătrânului rege de origine arcadiană Evandru? 

Oare s-a luptat necontenit şi îndelung apoi cu 
neamurile autohtone vrăjmaşe, cu rutulii conduşi de 
Turnus şi cu alţii, până au izbutit să se aşeze, el şi ai lui, 
liniştiţi acolo, întemeind cetatea Lavinium şi făcând să fie 
respectat şi recunoscut până la urmă de către toţi drept 
conducător? 

Legenda spune că Enea ar fi dispărut apoi, într-una 
din acele necuimate lupte şi-n timpul unei furtuni. 

Fiul său Astianax, supranumit şi Iulus, va fonda însă 
Alba-Longa, metropola Romei de mai târziu. 

Iar aceasta din urmă va fi ea însăşi, conform tradiţiei, 
întemeiată în anul 753 î.e.n. de către Romulus, socotit şi el 
unul dintre urmaşii lui Enea... 

De-ndată ce începe sezonul estival majoritatea 
locuitorilor Romei, a celor din Laţiu şi din împrejurimi, se 
grăbesc să-şi petreacă vilegiatura pe coasta tir emană. 

Ţărmul a rămas acolo la fel de primitor şi astăzi ca şi 
cu aproape trei mii de ani în urmă: la originile, întreţesute 
de legendă, ale istoriei sale. 

Pe atunci locul arăta cu totul altfel - poate împovărat 
de întinderea întunecată a pădurilor de stejari şi de pini 
care-l acopereau până departe, sau, dimpotrivă, golaş, 
bătut de vânturile care-i spulberau nisipul presărat cu alge 


- oricum, un loc unde puteai acosta cu uşurinţă venind de 
pe mare, după ce din larg, apropiindu-se, vei fi cercetat cu 
atenţie pământul, cât cuprinde ochiul, şi după ce, odată 
ajuns la țărm, vei fi trimis iscoade pricepute care să 
cerceteze, cât mai adânc şi mai cu luare-aminte, uscatul. 

Aşa va fi făcut fără-ndoială şi Enea, atunci când a 
păşit pentru prima oară pe ţărmul italic - devenit celebru 
datorită sosirii acolo a eroului troian. 

Astăzi, de-a lungul coastei, saturate de legendă şi de 
glorioasă istorie, nu se mai întâmplă niciun eveniment de 
seamă. O împânzesc, de la un cap la altul, sumedenie de 
mici şi cochete localităţi de vacanţă. 

În afară poate de Fregene, situată mai la nord şi 
care, sub romantica umbră a întinsei sale pinete, învăluite 
melancolic în lumina suavă şi indefinită a peisajelor lui 
Claude Lorrain, adăposteşte cu o discreţie disimulată vilele 
somptuoase ale marilor industriaşi sau bancheri romani, 
nu există staţiuni cu nume răsunătoare. 

Se ţin în schimb lanţ, între Ostia şi Monte-Circeo, o 
sumedenie de mici localităţi balneare, accesibile oricui: 
Castel Fusano, Tor Vaianica, Lavinio, Anzio, Nettuno, 
Sabaudia, Terracina, Gaeta, cu nelipsitele lor viile Albani 
sau Borghese, cu arterele lor principale numite la fel de 
pompos - Corso Garibaldi, Corso Mazzini, Corso Cristoforo 
Colombo, sau, şi mai prezumţios evocator, Corso Giulio 
Cesare - bulevarde largi, mărginite de straturi cu flori într- 
o coloratură violent sudică şi cu palmieri înalţi, în preajma 
cărora se-nghesuie, pe bănci, la lăsarea serii, într-un 
sporovăit oţios şi sonor, vilegiaturiştii vârstnici, cu 
restaurantele, snack-barurile şi saloanele lor cu maşini 
muzicale funcţionând non-stop, super licitate de verva 
continuă a unui tineret neliniştitor de trepidant sau 
plictisitor de languros şi cu clădiri ultramoderne - 
înghesuite una într-aâta şi una la fel cu alta, având ieşire la 
mare directă şi particulară, atât de diiectă şi de particulară 
încât, în zonele din ce în ce mai învecinate ale complexelor 
de locuinţe tip, plaja nu mai există, e gâtuită, disputată şi 
compartimentată mărunt de fericiţii posesori ai mini- 


apartsmentelor privilegiate. 

În faţa lor se află, aşadar, nemijlocit marea, nici 
măcar plaja din marginea ei, fiindcă, destul de îngustă de 
altfel, e surpâombată şi aşa de tot felul de balcoane şi 
balconaşe, sau de frenezia arhitecturală a loggiilor şi a 
bow-windowurilor. 

În spatele lor malurile înalte, prăfuite, coapte de 
arşiţa soarelui şi exalând vapori de benzină, oricât de 
rafinată - maluri care ar fi trebuit să ofere, într-adevăr, 
peisajul tipic mediteranean cu toată  profuziunea 
coloristică a vegetației sale - au fost transformate, cu o 
riguroasă meticulozitate, în parcaje: parcaje publice sau 
private, colective sau individuale. 

O masă uniformă de maşini, înghesuite una lângă 
alta, sub tot felul de acoperişuri improvizate - din tablă, 
materiale plastice şi rafie - sau sub simple prelate din 
pânză, menite să le protejeze relativ de bătaia soarelui, 
oferă pretutindeni privitorului  deconcertat, aceeaşi 
compartimentare nemiloasă. 

În înghesuiala lor tenace, amenințătoare aproape, 
cerul şi marea nu se mai văd. 

Eşti prea încolţit de asaltul micilor monştri cave te 
urmăresc de pretutindeni cu ochi de faruri galbene şi cu 
picioare de cauciuc, prea strivit de pânda lor disimulata, ca 
să ai curajul să-ţi mai ridici privirile către cer, sau răgazul 
să ţi le odihneşti pe întinderea mării. 

Şi cu toate astea şi cerul şi marea îţi trimit acolo, mai 
mult decât oriunde poate, din  necuprinderea lor 
implacabilă şi solemnă, Iluzia... O iluzie care te scoate din 
încarcerare şi te ajută să pluteşti... 

Anticii, care au avut uimitoarea înclinaţie de a-şi crea 
divinităţi din orice, de la Soare, Lună şi alte elemente 
celeste la forţe telurice, apoi trecând prin dragoste, 
credinţă, mânie sau înţelepciune şi ajungând până la cele 
mai banale sau chiar imunde fenomene, ca febra, 
putreziciunea sau miasmele ucigătoare din mlaştini, au 
acordat o atenţie surprinzător de neglijabilă Iluziei: tocmai 
ei, care s-a arătat în toate timpurile la îndemâna oricărui 


om, promptă, salutară şi binefăcătoare... 

Şi-o poţi chema oricând la tine şi de oriunde... 

Ea se grăbeşte la chemarea ta să vină pe creasta 
înspumată a unui val, în şoaptele neînţelese ale vântului, 
coboară din sclipirea unei stele, sau se-nfiripă din 
nălucirile unui vis. E de ajuns uneori să închizi doar ochii... 

E de ajuns să închizi doar ochii, să nu mai vezi nimic 
în jurul tău, şi să te gândeşti că te afli pe ţărmul italic, aşa 
cum se va fi ivit el, cu peste trei mii de ani în urmă, în faţa 
ochilor, biciuiţi de vântul mării şi arşi de lumina soarelui 
orbitor, ai celor care rătăceau, de-atât de îndelungă vreme, 
pe apă. 

Poate că tocmai în apropierea locului unde te afli tu, 
călător solitar pe urmele unor îndrăgite himere, s-a oprit 
corabia... ] 

Poate că tocmai aici, în preajmă, au păşit pe țărm 
navigatorii aceia încercaţi... 

Trebuie să fi fost pustiu în jur şi trebuie să fi cercetat 
neliniştiţi dunele de nisip din apropiere, la adăpostul 
cărora se retrăgeau grăbiţi, bătând speriat din aripi, 
pelicani mari şi stoluri de cocori, stârniţi din rânduiala lor 
măruntă şi cuminte, apoi pădurea de stejari din spatele lor 
înaintând până-n inima uscatului şi cele câteva cărări care 
se întretăiau, cu urme bănuite de paşi, sau grămăjoara de 
vreascuri carbonizate de pe țărm, şi-alături puzderie de 
resturi albite de peşte, semn că aprinsese focul şi se 
ospătase cineva, că existau deci oameni prin apropiere... 

Şi oamenii n-au întârziat să se arate, unul câte unul, 
din spatele dunelor tăcute, apropiindu-se şovăielnici şi 
temători, la fel de şovăielnici şi de temători ca şi cei de pe 
mare. 

Aceştia din urmă nu păreau înarmaţi, n-aveau 
căutături lacome ori iscoditoare, sau aere trufaşe arătând 
c-au venit ca stăpâni. 

Au început să se apropie încet, de-o parte şi de alta, 
tot mai încet, prefăcându-se şi unii şi alţii că n-au niciun 
zor şi nicio nevoie s-o facă. 

Când băştinaşii au fost la o bătaie de săgeată de ei, 


pe nisipul plăjii, navigatorii au ţinut sfat între ei - câteva 
vorbe schimbate şoptit, la repezeală apoi au desfăcut o 
boccea mare, adusă anume de pe corabie, şi-n care se 
aflau puse de-a valma, oglinzi şi paftale din bronz, opaițe 
de luminat şi piepteni, talgere, cupe frumos cizelate şi-o 
sumedenie de vase şi străchini din pământ ars, împodobite 
cu chenare roşii şi negre, alcătuind cu toate putinul lor 
avut, dar luate de acasă anume, spre a le înlesni drumul 
printre neamuri străine. 

Dintotdeauna schimbul lor pe alte felurite lucruri ce 
le erau de trebuinţă, adunase laolaltă oamenii, făcându-i să 
se înţeleagă şi să se cunoască. 

Avuseseră sumedenie de asemenea obiecte la 
început, când o porniseră pe mare, dar se împuţinaseră 
treptat, le dăduseră - uneori pentru un schimb bun sau 
pentru vreo lămurire prețioasă, alte ori pe degeaba, în dar, 
câte o dată drept mulţumire pentru o înlesnire sau 
binefacere a cuiva, altă dată de nevoie, bătând în 
retragere, ca să nu fie atacați ci să fie lăsaţi, prin 
mijlocirea lor, să-şi continue drumul teferi. 

Bocceaua pe care-o aduseseră acum cu ei la țărm era 
tot ce le mai rămăsese... 

Cutreierau lumea de-atâta amar de vreme... se 
simțeau osteniţi, sleiţi de puteri şi parcă şi de speranţe... şi 
ţărmul de-acum, care li se părea atât de liniştit şi paşnic... 

Dacă oamenii de pe aici ar fi fost cel puţin mai 
primitori, mai blânzi decât alţii... poate le-ar fi îngăduit şi 
lor să se aşeze pe undeva prin preajmă... 

Rânduiră frumos pe nisip obiectele acelea, de care 
atârna acum parcă soarta lor. 

Era tot ce le mai rămăsese şi ultima lor nădejde, deşi 
le venea acum greu într-un fel parcă să se despartă de ele. 

Cei coborâţi la țărm, vreo zece - ceilalţi urmărindu-i 
de pe corabie, gata să le vină la nevoie într-ajutor, cu pari, 
cu săgeți ori cu praştii - rămăseseră unul lângă altul, în 
picioare, pe nisipul din ce în ce mai umed, odată cu 
înserarea care se lăsa, într-o aşteptare tăcută, răbdătoare, 
privind când la obiectele rânduite frumos în faţa lor, când 


la băştinaşii care zăboveau să se apropie, pălind să stea 
încă la îndoială. 

Le venea din ce în ce mai greu străinilor să se 
despartă de obiectele lor: le aminteau de lIhtios, făurarul 
cel veşnic plin de funingine, dar plin şi de bunăvoie şi haz, 
de roşcovanul Hermogenes, care-şi petrecuse întreaga 
viaţă învârtind la roata lui de olărit, sau de blajinul Hyllas, 
în jurul căruia se adunau mereu copiii, fiindcă ştia că 
nimeni altui să-mpodobească obiectele din os cioplit care-i 
ieşeau din mână. 

Niciunul nu mai exista poate, în urma jefuirii şi-a 
incendierii nefericitei lor cetăţi, sau, dacă zeii le cruţaseră 
cumva zilele, se aflau cine ştie pe unde, purtaţi de voia 
sorții stingheri, sau mânaţi în robie departe. 

Cât de departe n-ar fi putut spune, aşa cum n-ar fi 
putut spune cât de departe se aflau acum de casă şi ei, 
urgisiţii care apucaseră calca mării, înspre Hesperia, în 
căutarea altei patrii. 

Pe urmă, când cei de pe uscat s-au apropiat de-a 
binelea, privind cu o curiozitate  nerăbdătoare la 
mărunţişurile înşirate pe nisip, cineva dintre noii sosiți a 
rostit o vorbă, numai una... 

P>ăştinaşii s-au oprit în loc şi s-au privit între ei cu 
înţeles, apoi li s-au adresat străinilor cu un grai tărăgănat, 
dar limpede şi fără nicio teamă de rândul ăsta: înţeleseseră 
voi ba aceea, ştiau şi ei câteva asemănătoare - a fost 
rândul străinilor să răsufle uşuraţi, şi-au ridicat braţele 
spre cer în chip de bucurie, iar ceilalţi şi-au împreunat la 
rândul lor mâinile pe piept, semn de bună primire... 

S-a pornit apoi, de-o parte şi de alta, un ropot de 
vorbe, şi-acolo unde gx aiul nu-i mai ajuta să se-nţeleagă se 
foloseau de gesturi sau de priviri. 

De unde veneau şi cât de departe era cetatea lor?... 
nu, n-auzisei a despre dânsa... Auziseră în schimb de-un 
război necurmat... se terminase, da, cu-adevărat, războiul 
acela?... Gieci mai veniseră pe la ei, şi veneau destul de 
des, mai cu seamă în vremea din urmă... Şi regele lor, 
Evandru, era tot de neam grec, din Arcadia... Auziseră de 


Arcadia?... Da?... o şi cunoşteau?... Regele lor se va bucură 
când va afla că îi cunoşteau patria; fiindcă înaintea regelui 
vor trebui să se înfăţişeze, negreşit, dacă vor să mai 
zăbovească acolo, sau să cunoască, mai pe îndelete, ţara... 
Acum regele se află la vânătoare, în munţi, dar trebuie să 
se înapoieze mâine, în zori... 

Până mâine ei pot să rămână acolo, nestingheriţi, dar 
să nu părăsească ţărmul... Să stea pe lângă corabia lor 
până când vor veni trimişii regelui ca să-i însoţească în 
cetate, unde i se vor înfăţişa lui Evandru... 

Cetatea lui Evandru... Există o pinetă prin preajmă şi 
multe şosele care se întretaie, ducând spre Fiumicino, cu 
uriaşul lui aeroport modern, deasupra  căruiase- 
ncrucişează avioanele neîncetat, marcat cu nenumărate 
lumini roşii şi verzi, cu piste, faruri, turnuri de control şi 
platforme automate pentru un trafic copleşitor de avioane, 
şi-n faţa căruia tronează statuia lui Leonardo da Vinci - 
simbol ales al necurmatei voințe de a şti cu care e 
înzestrată iscoditoarea minte omenească. 

Există cetăţi fortificate la tot pasul pe acest pământ 
unde lumile s-au suprapus, cetăţi datând din timpul Evului 
Mediu sau al Renaşterii, ruine evoca toate înfiuntând 
timpul din perenitatea istoriei lor. 

Există, pretutindeni prin partea locului, aşezări mai 
vechi sau mai noi, grupate în jurul unei reşedinţe 
senioriale, aşa cum proliferau cu zecile cu câteva secole în 
urmă; sau oraşe ale vremurilor noastre, oraşe dezvoltate 
vertiginos şi tentacular de-a lungul şoselelor asfaltate care 
converg spre Latina, localitate modernă, aflată într-o 
regiune roditoare acum şi civilizată, dar pe locul căreia se 
aflau, cu trei mii de ani în urmă, înspăimântătoarele 
mlaştini pontine, cu rari şi mizeri locuitori, ivindu-se doar 
rareori şi ca nişte spectre din sălbăticia în care trăiau şi 
despre care se spunea că nu cunoşteau nici graiul 
omenesc, spre a se înţelege cu semenii lor. 

Şi mai există şi bătrânul Tibru, cel care a purtat 
întotdeauna în albia lui viaţa şi istoria pe aceste meleaguri, 
cu curgerea lui la fel de impetuoasă, la fel de neobosită ca 


atunci când va fi adus la mal coşul de nuiele în care se 
aflau gemenii abandonaţi, meniţi să fie hrăniţi şi crescuţi 
de-o lupoaică... 

Ca niciun alt fluviu european şi poate ca un semn al 
voinţei cu care de-a lungul vremurilor a făurit sau a 
spulberat destine, Tibrul, în uriaşa învolburare a apelor lui, 
schimbă într-una uscatul, cărând aluviuni când se revarsă 
în mare, după cum îi e vrerea. 

Turnul San Michele, construit de Michelangelo în 
secolul al XVI-lea pe ţărmul mării, se află astăzi la opt 
kilometri în interior; iar Ostia Antica, magnificul port 
înălţat de împăratul Claudiu în secolul I, a ajuns aproape, 
desferecat din nisipuri, la jumătatea distanţei dintre Roma 
şi ţărmul de azi. 

Cetatea lui Evandru... Unde va fi fost ea, pe ţărmul 
acesta care şi-a schimbat în atâtea rânduri faţa, unde peste 
ruinele unei aşezări s-a înălţat vremelnic dar triumfător o 
alta şi o alta în timp, fără-ncetare... 

Va fi existat ea oare, vreodată, cu adevărat, sau va fi 
plăsmuit-o doar legenda? 

A fost dintotdeauna întins ţărmul acesta şi expus, 
uşor de abordat şi greu de apărat. Cu atât mai greu cu cât 
înfăţişarea lui, descrisă de Virgiliu - un țărm încântător, 
udat de apele repezi şi învolburate ale Tibrului, presărat 
cu dune de nisip şi cu pâlcuri de verdeață, şi unde totul 
respiră pace şi o voioasă destindere - i-a tentat, fără- 
ndoială pe mulţi. 

Odată împământeniţi acolo, Enea şi troienii lui vor fi 
început să-şi caute, pe uscat sau pe calea Tibrului, în 
amorţe, care-i purta mai lesne şi mai iute spre interior, un 
loc mai sigur şi mai adăpostit, pe care să-i poată apăra mai 
uşor de lăcomia altor noi sosiți, un loc de unde să-i observe 
venind de departe şi să aibă răgazul pregătirilor de luptă, 
sau mijloace de a-i prinde ca într-o capcană. 

La orizont, spre miazăzi, se profilau crestele violete 
ale unor munţi împăduriţi, cu desişuri de nepătruns, cu 
lacuri tainice şi adânci în mijlocul lor, cu trecători înguste 
şi neştiute. 


Se vor fi îndreptat într-acolo... 

Legenda spune că fiul lui Enea, Ascaniu, supranumit 
şi lulus, ar fi întemeiat retrăgându-se către munţii aceia, 
cetatea Alba-Longa, întâia 

«... bărbaţi minoici ai căror prototip - încântător., dar 
enigmatic şi ciudat în acelaşi timp - rămâne acei Prinţ cu 
crini...» 


< Anticii susțineau ca ideea labirintului ar fi fost 
preluată de constructorii cretani de la egipteni...» 
(Palatul de la Cnossos) 


Palatul de la Cnossos: Sala tronului. 
Decoraţie murală cu peşti. (Palatul de Cnossos) 
«Efigii, stele comemorative şi nenumărate ex-votouri 
găsite la Epidaur vorbesc cu admiraţie şi cu recunoştinţă 
despre vindecările lui Asclepios şi ale discipolilor lui...» 

(Aplauze împietrite: Epidaur) 

«Trebuie să ne închipuim, într-o tăcere încordată, 
profundă şi  neverosimilă aproape,  desfăşurându-se 
murmurul tot mai pregnant al corului care evolua în cercul 
perfect al orchestrei, iar dincolo de el, pe fundalul scenei, 
actorii...» 

(Teatrul din Epidaur) 

Caii înaripaţi de la Tarquinia. 

(Operă etruscă) 

aşezare statornică a navigatorilor de odinioară, 
rămaşi apoi acolo din tată-n fiu, după ce au sdumbat mai 
întâi, în  îndeletnicirea lor de căpetenie, cârma 
navigatorului cu toiagul păstoresc. 

Au trecut multe generaţii (câte oare?...) până când 


păstorii din Alba-Longa, înspăimântați de răbufnirile 
mereu neaşteptate ale pământului vulcanic pe care-şi 
păşteau turmele de capre, să coboare din nou, 
strămutându-şi iar aşezarea, în alt loc - de astă dată în 
marginea marelui fluviu. 

În limba străveche de-atunci «fluviu» se numea 
«rumon» şi s-ar putea ca «Roma» - aşezarea proaspăt 
înălţată - să-şi fi luat numele de la el. 

Legenda vorbeşte însă, drept eroi eponimi, de 
Romulus şi de Remus, şi de felul cum au tras ei cu plugul, 
după obiceiul locului, brazda care avea să înconjoare 
incinta viitoarei cetăţi. 

Păstorii din Alba-Longa au adus din munte cultul 
divinității lor protectoare, zeiţa Pales, al cărei altar a fost 
înălţat pe una din colinele noii aşezări. Colina aceea, 
împodobită cu sacralitate, s-a numit de atunci, după 
zeitatea pe care-o adăpostea, Palatin. 

Ulterior şi-n timp, Istoria avea s-o împodobească din 
belşug cu glorie şi cu aur. 

Pentru noul neam strămutat pe malurile Tibrului, 
numărătoarea anilor a început de la întemeierea oraşului 
său. 

Sărbătoarea primăverii şi a semănăturilor patronate 
de zeiţa Dia - 16 aprilie - a fost aleasă cu precădere drept 
zi a Romei. 

Şi a rămas neschimbată, timp de aproape trei milenii, 
amintind până astăzi prin celebrarea ei, de păstorii 
munteni strămutați la şes în anul 753 î.e.n. 

Când soarele asfinţeşte, iole cu pânze multicolore, ca 
nişte fluturi diafani şi involţi alunecând peste ape în bătaia 
vântului, sosesc una câte una din larg. Sunt dezarmarăte şi 
legate la rând lângă debarcadere. 

Le urmează bărcile cu motor, care-şi opresc cu un 
zgomot sec, răguşit, zbârnâitul sonor şi continuu cu care 
au brăzdat neobosit, ca nişte bondari sârguincioşi sau 
încăpăţânaţi, suprafaţa mării. 

Fâşia îngustă de nisip, mângâiată blând de valurile 
mărunte, se pierde în depărtare, părăsită de oamenii care 


şi-au strâns pe rând cearşafurile, corturile şi umbrelele. 

Departe, stingheră, o mandolină cântă îngânat, în 
ceața topită a înserării, un cântec de dragoste duioasă şi 
de neconsolată despărţire. 

Trec legănându-se uşor perechi înlănţuite şi se 
mistuie umbre incerte în înserarea care se lasă tot mai 
mult peste întinderile nesfârşite. 

O ceată gălăgioasă de tineri, dau năvală pe uşile larg 
deschise ale unui restaurant iluminat «a giorno», coboară 
într-o îmbulzeală voioasă la țărm şi se opresc în marginea 
apei. 

Hohote de râs şi chemări, apostrofări glumeţe şi 
strigăte de veselie tulbură pentru o vreme liniştea 
grandioasă care s-a aşternut peste mare. 

— Fiona... vino-ncoace, vino-ncoace, imediat, Fiona! 


O guvernantă uscată, cu ochelari şi coc, ilustrare 
perfectă a tipului anglo-saxon, se agită neîndemânatec pe 
malul abrupt, neîncumetându-se să coboare... 

O fată bronzată, în picioarele goale, îmbrăcată doar 
cu un şort şi cu un maiou roz, aleargă zglobie de-a lungul 
țărmului, într-o joacă plină de neastâmpăr. 

Un pescar întârziat şi-a tras tocmai barca la țărm şi 
fata se opreşte o clipă, descumpănită, înainte-i... 

Pescarul e tânăr şi-aduce cu el chemarea vrăjită a 
mării. Are chipul bătut de vânturi şi-ntunecat şi fata îl 
priveşte o clipă lung, cu surprindere. 

— Fiona... ai să răceşti... şi mătuşa dumitale o să se 
supere iar pe mine... se aude glasul ascuţit şi plângăreţ al 
guvernantei. 

Fetei însă nu-i pasă câtuşi ce puţin de ea, râde 
ştrengăreşte, şi-n timp ce se căzneşte să-şi alunge de pe 
faţă şuviţele blonde răscolite de vânt, se uită lung la 
pescarul care, furat de privirile ei, a rămas nemişcat, cu 
una din rame în mână. 

— Fiona... Fiona... se aude, din ce în ce mai disperat, 
strigătul guvernantei. 

— De ce nu-i răspunzi... întreabă cu un glas încet, 


puţin tărăgănat, pescarul. 

Dar fata scutură îndărătnic din cap şi-şi duce un 
deget la buzele-i pline, trandafirii, spre a pecetlui parcă o 
tăcere reciprocă. 

Pescarul lasă încet vâsla din mână, o priveşte 
şăgalnic, şi face un pas spre ea. 

De abia atunci are fata o tresărire de teamă, ţâşneşte 
din loc şi dă un ocol grăbit şi pe departe bărcii, zâmbindu-i 
pescarului cu ochii, cu gropiţele din obraji şi cu toată fiinţa 
ei tânără, apoi îi face iar un semn, cu mâna, tot complice, 
aproape promiţător, şi se depărtează în goană, în timp ce 
pe urmele ei, dar la distanţă, silueta ţeapănă a guvernantei 
care-a descoperit-o în sfârşit, se-agită straniu şi 
neputincios ca o marionetă. 

— Fiona „ţi-am spus că n-ai voie să alergi singură pe 
țărm... se-aud tot mai pierdut vorbele ei... Fiona... 

În întunericul care a coborât tot mai jos, ţărmul 
aproape că nu se mai zăreşte. S-a făcut linişte. Nevăzută, 
marea a încremenit, uriaşă. Undeva, în apropiere, răsună 
strigătul stingher al unei păsări de noapte. 

Spre Fiumicino se văd clipind îndepărtat lumini 
mărunte şi reci. 

Plaja a rămas într-o aşteptare placidă, cu liniştea 
sfârşitului de sezon, cu chioşcurile cu răcoritoare care-o 
împânzesc, cu lăzile cu sticle goale stivuite, cu umbrelele 
singuratice care s-au strâns şi cu nostalgia obosită şi 
saturată a verii care a trecut. 

Şi din nou şi pe nesimţitese-ncheagă din necuprinsul 
nopţii Iluzia... 

E aceeaşi aşteptare neclintită în larg şi aceeaşi 
tăcere adâncă. 

Pe țărm, în schimb - un țărm împădurit cu dune albe, 
acelaşi dinainte şi ciudat de diferit totodată - s-au adunat 
pâlcuri de oameni ciudaţi, pe care nu-i cunosc, dar pe care 
i-am mai văzut undeva, cu siguranţă. 

Sunt îmbrăcaţi în haine grosolane, din pânză - poartă 
o tunică şi-un fel de iţari strânşi pe picior şi au nişte 
cingători late din piele la brâu ce ce-aduc cu chimirul din 


zilele de astăzi. 

Sunt şi câteva femei în preajma lor, cu veşminte lungi 
şi largi, încinse la mijloc strâns, ca ţărăncile noastre. 

Se-nghesuie gălăgioase în jurul unor negustori, sosiți 
fără-ndoială de pe mare. 

Un foc înalt, aprins dintr-o grămadă de vreascuri, 
străpunge cu limbi galbene întunericul nopţii, luminând 
straniu chipurile tuturor. 

Bărbaţii, a căror aşezare trebuie să fie pe-aproape, 
au adus cu ei câteva ulcioare cu vin şi-n timp ce femeile 
cercetează cu luare-aminte şi-şi trec din mână în mână 
obiectele înşirate pe nisip, ei beau cu noii sosiți pentru 
sănătatea tuturor şi pentru prietenie. 

Unul dintre străinii sosiți de pe mare - în largul 
căreia se leagănă corabia cu care au venit - scoate un 
fluier şi-ncepe să cânte. 

E o melodie de pe meleaguri îndepărtate, care aduce 
a clinchet de clopoței şi-a veselie nestrunită. 

Inimile s-au deschis acum şi limbile s-au dezlegat sub 
puterea liberatoare a vinului. 

Vraja ascunsă a mării, îmbinată cu cântecul fermecat 
îi face pe oameni să se-nfrăţească, cei de prin partea 
locului şi cei de neam străin, într-o caldă şi nepreţuită 
bucurie. 

E rândul femeilor acum şi ele îngână cu voci 
tremurate un cântec străvechi, pe care la rândul lor îl 
ascultă cu luare-aminte străinii. 

— Lavinia... unde eşti?... Lavinia... 

O  doică dolofană şi îmbujorată se poticneşte 
înaintând printre dunele de nisip, suflecându-şi poalele 
largi care-o încurcă... Răsuflă din greu în timp ce o strigă, 
cu îngrijorare în glas, pe tânăra care i-a fost dată de-acasă 
în pază. 

Tânăra a zbughit-o însă de-a lungul țărmului, prin 
întuneric, picioarele ei zvelte şi iuți gonesc pe nisipul 
umed, într-o joacă liberă şi neastâmpărată, de animal 
tânăr, încă nestrunit. 

S-a îndepărtat mult de foc, dar cunoaşte prea bine 


ţărmul, l-ar putea recunoaşte pas cu pas şi dacă ar închide 
ochii, dar de-odată tresare, se opreşte speriată şi se dă 
câţiva paşi înapoi... căci înaintea ei, în întuneric, a zărit 
parcă, nemişcată, o umbră. 

E un bărbat care stă singuratic în marginea apei, 
retras de ceilalţi şi fără să ia parte la veselia tuturor. 
Priveşte doar de-acolo, din singurătatea lui către ei, 
copleşit de gânduri. 

Bătrâna slujitoare a rămas departe, în urmă, glasul 
abia i se mai aude, acoperit de zarva celorlalţi... 

— Lavinia „o să te spun tatălui dumitale... Stăpânul o 
să mă certe pe mine dacă nu asculţi... 

Străinul e înalt şi pare foarte puternic şi chipul lui e 
blând, vădind în acelaşi timp energie. 

Pletele şi barba i-au crescut în neorânduială după 
vremea îndelungată petrecută în larg, dar ochii, neobişnuit 
de pătrunzători, au culoarea întunecată a mării bântuite de 
furtună. 

— Doica dumitale e îngrijorată, Lavinia... se aude ca- 
n vis vocea lui sonoră, ce pare că vine din alte lumi. 

Fata tresare - nu e obişnuită să fie chemată pe nume 
aşa, de către oricine, e doar odrasla mai mică a regelui 
Evandru - dar bărbatul din faţa ei are o căldură 
necunoscută în glas, un glas care cere-n acelaşi timp şi 
supunere, şi-o priveşte tot mai adânc în ochi, în timp ce se 
apropie de ea - o privire care-o face să se-nfioare. 

Simte că străinul o ţine ca sub o vrajă acolo, în faţa 
lui, şi-ncearcă să se smulgă din vraja aceea, să pară 
nepăsătoare, dar ochii lui o atrag tot mai mult, ţintuind-o 
în locul acela... 

— Cine eşti tu...? întreabă fata şoptit, când simte că 
mâna lui îi cuprinde încet degetele tremurătoare. 

Cerul e infinit deasupra lor şi marea foşneşte abia 
auzit în taina nedesluşită a nopţii şi tot văzduhul, 
nemăsurat, pare să cânte. 

Ceva necunoscut şi neînțeles se petrece în jur, poate 
că se rotesc sori şi se aleg lumi şi veacuri adunate în stive 
de timp rânduiesc viitoare destine. 


— Cine eşti tu? îngână din nou fata într-un târziu. Ea 
ştie acum că nu-i muritor de rând acela ce-i stă înainte, 
părând mai degrabă un zeu coborât printre oameni. 

— Enea... 

Intrat în literatură şi-n istoria lumii antice datorită 
poemelor homerice, preluat apoi şi amplificat de Virgiliu în 
Eneida, eroul troian a ajuns să fie considerat întemeietorul 
incontestabil şi exclusiv al neamului care, pornind de la 
gurile Tibrului şi din cuprinsul străvechiului Laţiu, avea să 
deţină, timp de multe secole, un rol preponderent în 
civilizaţia şi-n istoria bazinului Mediteranei şi a lumii 
întregi. 

Mai exacţi şi mai lucizi decât barzii şi poeţii, oamenii 
de ştiinţă privesc cu scepticism nimbul fabulos ce 
aureolează originile Romei. 

Ei ne demonstrează, cu date certe şi cu dovezi sublim 
de convingătoare, că mitul lui Enea reprezintă de fapt 
migraţia supravieţuitorilor Troiei către Apus, colonizarea 
ţărmurilor occidentale ale Italie şi fuzionarea, pe pământul 
Latiumului, a celor trei neamuri: latini (aborigeni), troieni 
şi greci. 

Cu dovezi la fel de imbatabile, ei argumentează apoi 
că ospitalitatea oferită lui Enea de regele Evandru este de 
fapt sprijinul pe care noii sosiți îl găsesc în nişte mai vechi 
legături comerciale stabilite prin partea locului de către 
greci; că incursiunea pe care o face Enea spre Nord, în 
Etruria, simbolizează şi ea relaţiile multiple, preponderent 
comerciale, pe care noii sosiți le înnoadă cu etruscii. 

Etruscii, cu uimitoarea lor civilizaţie, rămân oricum, 
de atunci încolo, martorii apropiaţi şi fideli ai procesului 
îndelung şi continuu, prin care autohtoni şi colonizatori 
pun, sub egida emblematică a lui Enea, bazele viitorului 
popor roman şi ale civilizaţiei sale. 

De aceea, poate, şi semnele care ilustrează evoluţia 
lui şi a acestei civilizaţii nu sunt nicăieri mai vizibile ca în 
vestigiile etrusce: porţi şi resturi de incinte care delimitau 
odinioară înfloritoare oraşe, care de luptă, cizelate în 
bronz cu deosebită măiestrie, scuturi, coifuri şi diferite 


alte arme; apoi sarcofage, descoperite într-o infinitate de 
morminte, purtând, dăltuite în nenfro, impresionantele şi 
atât de viile simulacre ale celor pe care i-au pecetluit în 
moarte; vase, talgere şi amfore care au slujit cândva uzului 
zilnic, ilustrând perpetua tendinţă de perfecţiune şi de 
frumos a oamenilor; bijuterii de preţ, demonstrându-le, 
aproape cu ostentaţie, bunăstarea; statui de zei în atitudini 
trufaşe sau biruitoare şi de oameni, bărbaţi, femei şi copii 
în cele mai diverse şi fireşti atitudini; şi, mai presus de 
toate, străvechea şi celebra statuie a lupoaicei, care a 
prezidat statornic întreaga istorie a Romei şi care-a 
înfruntat vitregiile tuturor timpurilor de pe înălțimile 
Capitoliului. 

Ea poartă, în duritatea bronzului în care a fost 
turnată, muşcătura adâncă a trăsnetului pe care, odată, în 
timpuri imemorabile, l-ar fi slobozit Jupiter Omnipotens 
mâniat, ca să-i pedepsească şi, mai ales, ca să-i 
înspăimânte pe prea supuşii lui închinători. 

Deasupra tuturor acestor vestigii emoţionante 
planeză însă evocarea lui Enea; a unei epoci, a unei 
civilizaţii şi, mai mult decât atât, a strădaniei aceleia 
continue şi nedezminţite, prin care omul, pornit de la nişte 
începuturi atât de obscure, a izbutit să devină, de-a lungul 
a trei milenii, stăpânul necontestat al lumii. 

Astăzi, cu tot scepticismul exacerbat al zilelor 
noastre, pentru milioanele de oameni sosiți zilnic, de 
pretutindeni, ca să se perinde, cu sfială şi cu emotie, prin 
faţa evocărilor sacre ale amintirii lui, Enea a existat, cu 
adevărat, constituie un crez perpetuu şi un simbol. 

Asemeni personajelor acelora de basm care ne-au 
încântat copilăria: un simbol în care nimeni nu mai crede 
poate, dar pe care toţi continuă să-i venereze şi, mai ales, 
să-i iubească. 

Taina nisipurilor de la Amarna 

Ikfalahite, jasp, turcoaze, cornalină, ametiste... când 
răsare soarele podoabele faraonice, risipite în vastitatea 
nisipurilor, fac să strălucească infinit şi miraculos 
întinderile scăldate în lumină ale deşertului. 


Deasupra, un cer şlefuit în transparenţa celui mai pur 
cristal desfăşoară, de la un capăt la altul, o cale zeiască, 
bătută în lapislazuli, pe care te aştepţi să vezi plutind uşor, 
în periplul ei diurn, barca astrului benefic, aşa cum va fi 
navigat ea, fabulos, din cel mai îndepărtat trecut: un trecut 
stratificat într-o infinitate de timp, care acolo, pe malurile 
Nilului, a căpătat durități de bazalt şi poartă numele de 
Eternitate. 

Pornind de la Cairo, Expresul de Assuan traversează 
zona marilor piramide, înscriind în memorie, cu mersul lui 
uniform - egal cu scurgerea nisipului într-o uriaşă 
clepsidră - măreţia unui itinerar istoric milenar: Ghizeh, cu 
cele trei piramide - a lui Kheops, a lui Khefren şi a lui 
Mikerinos -, datând din vremea celei de a IV-a dinastii; 
complexul de la Sakkara, cu piramida în trepte - unul 
dintre cele mai vechi monumente de pe glob - înălţată pe 
vremea faraonului Djeser (Zoser), din dinastia a Il-a, de 
către neîntrecutul arhitect - intrat în legendă - Imhotep; 
complexul de la Daşur, cu piramida romboidală a lui 
Snefru; cea aşa-numită «falsă» - din cauza vârfului ei 
aplatizat -, de la Aleidum şi, în sfârşit, piramida de la 
Ilahum - din oaza Faium - monument funerar al faraonului 
Sesostris al II-lea, din cea de a XII-a dinastie (1897 - 1879 
î.e.n.). 

Profilate auster şi maiestuos, în tonuri de ocru închis 
cu nuanţe cenuşii, ele domină până departe zarea, între 
cer şi pământ. 

Indiferent de aglomerările urbane sau turistice care 
le-au invadat în secolul nostru, indiferent de fizionomia 
peisajului înconjurător pe care l-au modificat sau l-au 
adăugat mileniile, piramidele rămân nealterat înscrise într- 
o infinitate de timp şi într-un desfrâu de spaţiu, iar 
solitudinea lor, privită peste veacuri, e covârşitoare... 

Până şi jefuirea lor, de toate podoabele factice şi de 
toate bogăţiile efemere ale celor pe care i-au găzduit - pe 
cât de vremelnic pe atât de strivitor - apare ca un 
sacrilegiu necesar, dictat de o supremă şi sublimă echitate 
menită să le restituie, intactă, grandoarea... 


Expresul înaintează mereu, pe malul stâng al Nilului, 
în amonte şi, după parcurgerea a circa 300 de kilometri - 
aproximativ jumătatea distanţei dintre Memfis şi Teba, cele 
două străvechi capitale faraonice se opreşte în localitatea 
Melaui. 

De acolo, cu o maşină, în mai puţin de jumătate de 
oră, o şosea asfaltată te conduce până la albia Nilului. 

Traversarea pe celălalt mal, aflat la o depărtare de 
peste un kilometru, se face cu una din bărcile cu pânze ale 
localnicilor: o pânză albă, triunghiulară, pocnind nervos 
sub şfichiuirile vântului din larg. 

«Egiptul e un dar al Nilului», spunea cu peste două 
mii de ani în urmă Herodot, înclinându-se în faţa 
binefacerilor marelui fluviu pe care cei vechi îl venerau - 
considerându-l un zeu puternic, fecund şi binefăcător, 
adorându-l nespus şi aducându-i nenumărate ofrande - sub 
numele de Hapi. 

În faţa uriaşului fluviu pământul se dă, smerit şi 
supus, la o parte. 

Noianul de ape are culoarea turmalinei, iar curgerea 
lor, amplă şi impetuoasă, celebrează perpetuu parada unui 
triumf milenar... 

El Hag Candil se numeşte satul de pescari aflat pe 
celălalt mal. 

E alcătuit dintr-un şir de colibe răzlețe, adăpostite de 
palmieri. 

Dincolo de el se află o întindere vastă şi nisipoasă, 
înconjurată, la câţiva kilometri distanţă, de parapetele 
înalte şi abrupte ale unor munţi, care la nord şi la sud 
ajung până la Nil. 

Pereţii drepţi din calcar sunt întrerupţi doar în trei 
locuri: la nord de falezele ridicate ale unor cariere de 
piatră, la răsărit de o trecătoare îngustă şi prăpăstioasă, la 
sud de o vale care se lărgeşte, treptat, în câmpie. 

La începutul secolului al XVIII-lea, un trib de beduini 
s-a stabilit în partea de nord a văii. 

Numele satului lor, Tell-El-Amarna, sau mai târziu 
pur şi simplu Amarna, s-a extins repede asupra întinderii 


pustii şi nisipoase. 

Curând el avea să fie pe buzele tuturor egiptologilor 
şi ale arheologilor din întreaga lume. 

Timp de peste trei milenii nimic n-a tulburat liniştea 
acelor locuri, scăldate în magia albă, arzătoare, a soarelui. 

Circula doar o legendă - fascinantă, e drept - că 
acolo s-ar fi ridicat cândva, cu foarte mult timp în urmă, un 
oraş măreț şi strălucitor, plin cu aur, care s-ar fi scufundat 
mai apoi, în chip misterios, în nisipuri. 

Legenda ar fi putut fi atribuită simplei fantezii. 
Numai că, venind să o acrediteze parcă, felahii din 
apropiere descopereau din când în când în nisip tot felul 
de obiecte scumpe şi deosebit de frumoase, vase şi 
bijuterii de preţ, a căror prezenţă nu putea fi altfel 
explicată. 

Cercetările arheologice efectuate din secolul trecut 
până astăzi la Amarna, succesive şi susţinute, au 
reconstituit treptat «istoria» necunoscută a oraşului 
«legendar». 

Hipogeele săpate în stâncile care înconjoară 
depresiunea, nenumăratele inscripţii şi basoreliefuri care 
acopăr pereţii înalţi, stelele comemorative care delimitau 
odinioară incinta străvechiului oraş, urmele numeroaselor 
şi monumentalelor clădiri - temple, palate, piloni -, ale 
bulevardelor largi, ale străzilor riguros trasate, ale 
statuilor colosale, ale locuinţelor, ale grădinilor şi 
parcurilor întinse, ale bazinelor şi heleşteielor existente 
cândva acolo, multitudinea obiectelor de înaltă artă scoase 
la lumină şi a imaginilor sculptate pretutindeni în piatră, 
dar, mai ales, descoperirea senzaţională a unei felahe care, 
cu un secol în urmă, săpând întâmplător acolo, a dezgropat 
peste 300 de tăblițe din teracotă scrise, alcătuind, ceea ce 
avea să se numească, răsunător şi spectaculos, «Arhiva de 
la Amarna» - de fapt corespondenţa oficială a faraonului 
necunoscut care-şi avea capitala în oraşul acoperit de 
nisipuri, cu statele învecinate, Babilon, Siria, Hatti sau 
Mittani - toate astea au dovedit cu prisosinţă existenţa 
acolo, în timpuri străvechi, a unui oraş strălucitor, de-o 


nebănuită bogăţie şi frumuseţe, capitala vremelnică a 
Egiptului de Sus şi a celui de Jos, în timpul dinastiei a XVII 
I-a. 

Cu toate astea istoria Egiptului Antic îl omite, textele 
vechi îl trec sub cea mai desăvârşită tăcere, iar numele 
faraonului care I-a ridicat, nu figurează nicăieri în listele 
faraonilor egipteni, nici chiar în atât de exacta şi 
amănunţita enumerare a dinastiilor alcătuită în sec. III 
î.e.n. de Maneton din Sebenitos. 

De ce? 

Este cunoscut rolul, deţinut în Egiptul Antic, de-a 
lungul întregii sale istorii, de către casta puternică şi atât 
de influentă a preoţilor care slujeau numeroasele divinităţi 
cu capete de animal. 

Preoţii aceştia deţinuseră de milenii, aproape făţiş, 
puterea supremă în stat, influenţându-i, manevrându-i sau 
substituindu-i chiar câteodată pe faraoni. 

Bogăţiile nemăsurate acumulate de cei din urmă 
erau, de multe ori, întrecute de ale templelor. 

Nimeni nu îndrăznea să se împotrivească voinţei sau 
activităţii acestor temple, iar faraonii se dovedeau de 
obicei mai docili decât toţi ceilalţi. 

Singurul care a îndrăznit s-o facă a fost Amenofis al 
IV-lea, numit şi «faraonul eretic». 

Rupând cu vechile tradiţii şi credinţe religioase, 
schimbându-şi până şi numele, în Ahnaton, el, împreună cu 
soţia sa, preafrumoasa - dar se pare şi abila şi energica şi 
inteligenta - Nefertiti, proclamă credinţa în unicul disc 
solar (Aton), adorat aşa cum străluceşte el pe bolta 
cerească. 

La începutul secolului nostru, cu ocazia săpăturilor 
întreprinse la Amarna, profesorul german Ludwig 
Borchardt descoperă, printre locuinţele frumos aliniate de- 
a lungul străzilor largi, un mare atelier de sculptură, cu 
grămezi de materiale, cu diferite portrete-busturi, pentru 
studiu, cu lucrări neterminate, cu dălţi, cu sfredele şi 
diverse alte unelte şi cu... jumătatea unui copac din fildeş, 
pe care se poate citi un nume: Tutmosis. 


Aşa a ieşit la iveală identitatea sculptorului, genial, 
care a aplicat cel dintâi noile direcţii realiste, inovatoare, 
ale artei amarnicne: marele sculptor Tutmosis, iniţiator şi 
îndrumător al unei întregi şcoli, alcătuite din sute de 
artişti, care a realizat cu propriile sale mâini sau, indirect, 
prin proiecte şi prin indicaţii date elevilor săi, toate 
minunatele opere artistice care împodobeau, grandios, 
oraşul strălucitor de odinioară. 

În casa lui, în vecinătatea vastului atelier, a fost 
descoperit, pe lângă multe alte lucrări, şi un bust 
policromat de femeie, de o rară frumuseţe şi vădind o 
excepţională măiestrie artistică: bustul reginei Nefertiti - 
executat de acelaşi Tutmosis - care îmbogăţeşte astăzi 
colecţia Muzeului din Berlin. Aşa s-a făcut, în sfârşit, 
lumină deplină asupra frumoasei soţii a lui Ahnaton, 
aceeaşi care figurează, în sute şi sute de ipostaze, pe toate 
coloanele, pe toţi pilonii şi pe toate hipogeele de la 
Amarna. 

Rolul ei politic, în iniţierea, în desfăşurarea şi-n 
obiectivele reformei, aşa cum rezultă din nemaiîntâlnitul 
fast cu care era înconjurată şi din mult mai numeroasele 
imagini decât ale soţului ei, în care este reprezentată, a 
fost, se pare, mult mai mare decât al lui Ahnaton. 

O existenţă învăluită în mister, dramatică, insolită şi 
tulburătoare, atât de departe de zâmbetul discret şi de 
seninătatea inefabilă care se degajă de pe chipul 
celebrului bust. 

ajuns în creştetul cerului soarele invadează, orbitor şi 
torid, valea întinsă, străjuită de stânci uriaşe. 

Desferecate, după milenii de beznă, din încătuşarea 
nisipurilor arcane, străzile, pieţele, străvechile temelii 
respiră iar seninătatea, lumina şi căldura de altă dată. 

Cândva, în reprezentările amarnicne, soarele apărea 
în toată splendoarea lui, închipuit, la capătul razelor sale 
cu nenumărate mâini întinse spre închinătorii cărora le 
împărțea neprecupeţit, belşug, lumină, bucurie... 

Cândva, văzduhul răsuna acolo de cântece de slavă, 
de imnuri înaripate, de veselie; şi de tumultul unei vieţi 


libere, pline de speranţă şi fremătătoare... 

În anul 1360 î.e.n. tânărul faraon părăseşte Teba şi 
începe să construiască - la jumătatea distanţei dintre 
aceasta şi Memfis, în depresiunea actualei Amarne - o 
nouă capitală. 

Aşa ia fiinţă, din mijlocul nisipurilor, în numai trei 
ani, dar cu concursul a 100.000 de muncitori, tehnicieni şi 
ingineri şi folosind mijloacele cele mai avansate ale 
tehnologiei egiptene, cea mai strălucitoare aşezai e a 
Antichității: Akhetaton - Oraşul Soarelui (sau, mai exact, 
«Orizontul lui Aton.»). 

Oraşul trebuia să împlinească visul de veacuri al 
omenirii năzuind spre o viaţă mai fericită şi mai bună. 

Locuitorii lui, egali cu toţii în faţa astrului benefic, 
urmau să trăiască acolo liberi şi bucurându-se din plin de 
tot ceea ce mintea omenească a putut născoci mai frumos 
şi mai plăcut: construcţii fastuoase, parcuri uriaşe cu 
plante şi cu arbori exotici, cu animale şi cu păsări rare 
care circulau nestingherite pe nesfârşitele spaţii verzi, căi 
triumfale, palate scânteietoare, temple măreţe închinate 
discului solar. 

Templele acestea erau deschise, lumina pătrundea de 
pretutindeni acolo, ca şi în întregul Akhetaton, unde totul 
era luminos, aerat, culoarea de preferinţă fiind galbenul- 
auriu - ca razele astrului benefic. 

Iar aurul, de care Egiptul străvechi n-a dus niciodată 
lipsă, abunda la Akhetaton ca nicăieri în altă parte. 

Tânărul Ahnaton, însoţit de preafrumoasa Nefertiti şi 
de copiii lor, intonează imnuri de slavă adresate soarelui şi 
numai soarelui. îi secondează adepţii noii credinţe, o 
mulţime fanatică, dornică să se răzbune pe casta preoţilor 
care au asuprit-o timp de milenii, precum şi toţi 
dezmoşteniţii sorții, veniţi de pretutindeni la Akhetaton, în 
nădejdea unei vieţi mai bune. 

Cei câţiva ani care urmează sunt ani de belşug, de 
bucurie şi de iluzii înaripate. 

Dar visul e de scurtă durată... 

Utopiile, în cursul întregii Istorii, în ciuda faptului că 


au constituit visul spre mai bine al unei omeniri însetate de 
linişte, de bunăstare şi de fericire, au dus, aproape mereu, 
la dezastru: un dezastru mai crud sau mai puţin crud, dar, 
întotdeauna, nemeritat. 

Imperiul egiptean de acum patru milenii nu putea fi 
menţinut şi cârmuit într-o perpetuă sărbătoare. 

În vreme ce Ahnaton înălța neobosit şi plin de 
inspiraţie imnuri de slavă adresate astrului său predilect, 
în vreme ce proclama cu o convingere sinceră şi 
înflăcărată egalitatea deplină a tuturor oamenilor, 
indiferent de rangul lor social sau de neamul din care 
făceau parte, agenţii fiscului comiteau în tot cuprinsul 
Imperiului abuzuri sălbatice, bandele de hoţi atacau şi 
jefuiau fermele şi gospodăriile oamenilor, sfetnicii cei mai 
de încredere ai faraonului îl trădau complotându-i 
înlăturarea, hitiţii invadau şi cucereau Siria, iar puţinii 
vasali rămaşi credincioşi implorau zadarnic ajutorul 
faraonului, beat de venerație pentru zeul său unic. 

E momentul propice pentru cler ca să intre în 
acţiune. 

La început uneltirile ascunse, apoi lupta făţişă, 
acerbă, declarată de slujitorii lui Amon, organizează cu 
uşurinţă contrareforma, reinstaurând în cele din urmă 
vechile rânduidi şi instituţii ale politeismului milenar. 

Oraşul bucuriei, al dragostei şi al luminii e părăsit în 
mare panică, nu se cunoaşte în ce împrejurări: o invazie 
armată, vreo molimă, anatema aruncată de preoţi? 

Poate că viitorul va şti să ne-o spună. Până atunci 
tronează însă misterul... 

Timpul, uitarea şi hamsinul - vântul uscat al 
deşertului care a îngrămădit deasupra lui nisipurile 
invadatoare - au şters orice urmă, au făcut ca, treptat, săi 
se piardă până şi amintirea. 

Ura preoţilor şi dorinţa lor de răzbunare - mergând 
până la a omite orice amănunte din texte cu privire la 
faraonul eretic şi la credinţa în Aton, până la a pune să se 
răzuiască orice inscripţie şi să fie martelate toate imaginile 
de pe basoreliefuri privind perioada amarniană - au făcut 


restul. 

când apune soarele în valea solitară coboară grăbit 
răcoarea. Treptat, umbrele se alungesc şi nisipul capătă 
melancolia visurilor ne-mplinite. 

Sub ţintuirea ultimelor trâmbe piezişe de foc pereţii 
înalţi de stâncă prind în schimb viaţă şi mişcare. 

O infinitate de omuleţi, dispuşi în şiruri strânse - 
unul lângă altul şi niciunul la fel cu celălalt - aşa cum se 
vor fi înşiruit ei la ceremonii, în procesiuni sau la 
petreceri, aşa cum vor fi întâmpinat de-a lungul cheiurilor 
acostarea unui nou vas de transport - cu vin din insulele 
greceşti, cu lemn de cedru din Liban, sau cu mari blocuri 
de piatră de la Assuan - aşa cum vor fi privit din înaltul 
zidurilor, pe drumul deşertului, sosirea unei noi caravane 
cu mărfuri din Siria sau din Babilon, sau cum vor fi 
aclamat, de-o parte şi de alta a căii regale, trecerea 
faraonului şi a înalţilor săi demnitari, se perindă, dinamici 
şi dezinvolţi, prin faţa ecranului nevăzut, proiectat asupra 
lor peste milenii. _ 

Într-un loc se desfăşoară o mare serbare populară. În 
jurul altarelor pentru ofrande, pe care cu puţin înainte au 
fost sacrificați boi, miei şi antilope, odată ritualul jertfelor 
îndeplinit, o lume intrepidă aşteaptă să se înfrupte din 
carnea victimelor, la un ospăț de unde nu lipsesc nici 
dansatorii, nici saltimbancii, nici lăutarii. 

În altă parte - o scenă neobişnuită, aproape şocantă 
pentru melancolia care planează întotdeauna asupra unui 
mormânt - paznicii locuinţei lui Ai, mare demnitar la 
curtea lui Ahnaton, alertaţi de râsetele şi de chiotele de 
bucurie care se aud dinăuntru, trimit nişte copii să vadă ce 
s-a întâmplat. 

«Du-te şi vezi» - îl îndeamnă un paznic pe unul dintre 
copii - «ce-o fi cu bucuria asta atât de mare pe ei?» 

Iar copilul, la întoarcere, îi răspunde: «Faraonul le-a 
făcut un dar frumos lui Ai şi lui Li, soţia lui. Le-a dăruit 
mult aur şi bogății însemnate...». 

Relieful mural întăreşte spusele copilului. El ni-i 
înfăţişează pe Al şi pe îi luând într-adevăr bucuroşi aurul 


din mâinile faraonului şi ale Nefertitei. 

Ultimii doi sunt pretutindeni înfăţişaţi cu precădere: 
primind tributul vasalilor într-o reşedinţă special 
amenajată; sau aşezaţi la masă, sau stând de vorbă, sau 
ocupându-se de copiii lor, în atitudini fireşti şi apropiate. 

Tandreţea, gingăşia, graţia şi naturaleţea sunt 
trăsăturile specifice ale inovatoarei arte amarnicne. 

O caleaşcă uşoară, aurie, trasă de cai iuți, împodobiţi 
cu panaşe viu colorate, ţâşneşte pe una din porţile 
palatului: în ea se află cei doi suverani. 

Tânărul faraon mânuieşte cu îndemânare hăţurile, în 
timp ce preafrumoasa lui soţie, ţinându-l strâns îmbrăţişat, 
îl priveşte cu dragoste, îndeaproape. 

În alt loc faraonul se joacă cu una din fetele lui pe 
care o ţine, cu gingăşie, pe genunchi. 

Când suveranii împart dreptatea în sălile de judecată, 
la audienţe sau la întruniri, când stau de vorbă cu oaspeţii 
străini sau se sfătuiesc cu sfetnicii lor cu privire la 
rânduielile ţării, copiii se joacă nestingheriţi prin preajmă 
sau stau în braţele lor, sau îi sărută cu duioşie. 

Asemenea scene intime, familiale, nu puteau decât să 
impresioneze profund mulţimea supuşilor, învăţaţi şi 
obişnuiţi să creadă că faraonul era o fiinţă divină, cu totul 
ieşită din comun, acelaşi faraon pe care-l vedeau acum, 
ducând aceeaşi viaţă şi făcând aceleaşi lucruri ca orice om 
de rând. 

În general, deviza noii direcţii artistice este 
«Adevărul» - respectarea lui integrală. 

Vechiul idealism  hieratic, închistat în strictele 
canoane religioase, face loc acum unui realism acuzat, un 
fel de expresionism aproape. 

Pretutindeni sunt zugrăvite scene din viaţa de toate 
zilele, o viaţă plină de mişcare, de expresivitate, de 
optimism. 

Şi abundă în reprezentările artistice, aidoma cadrului 
mirific din Oraşul Soarelui, o vegetaţie luxuriantă - fructe 
şi flori -, animale şi păsări, alcătuind un ansamblu 
decorativ de-o mare frumuseţe şi bogăţie şi anticipând 


poate (cu câte milenii?!) viitoarea profuziune a barocului. 

Malahite, jasp, turcoaze, cornalină, ametiste... 

după ce ultimele raze au oispărut, barca solară, 
ajunsă la ţărmul occidentului, îşi începe periplul său 
nocturn. 

Totul se estompează atunci în valea întinsă, mărginită 
de stânci, totul devine nesigur şi se învăluie într-un mister 
de nepătruns. 

Deasupra, pe cer, clipesc fatidic stele reci şi 
îndepărtate. Numai podoabele faraonice, risipite infinit şi 
miraculos în vastitatea deşertului, aruncă scânteieri de vis 
peste un univers spulberat - ofrandă sacră adusă 
oamenilor care au lăsat cândva, acolo, pecetea trecerii lor 
printr-o lume pe care au visat-o mai luminoasă, mai fericită 
şi mai bună... 

Aplauze împietrite: Epidauri & există tocmi prin care 
dacă ai trecut devii mai bun; şi altele care te fac mai aspru. 

Există locuri care te-ndeamnă la visare şi altele care 
te lezează aproape prin brutalitatea lor; locuri create 
parcă anume pentru tihnă şi pace, sau unde totul 
contribuie ca să-ţi strecoare în suflet nelinişti de neînțeles; 
locuri care exaltă natura în superba ei sălbăticie şi unde, 
cu surprindere, te simţi apărat şi aproape te regăseşti; 
locuri cenuşii şi amorfe care, dimpotrivă, resping orice 
comunicare şi-n faţa cărora cauţi cât mai grabnic un 
refugiu printre ai tăi. 

Aidoma stejarilor de demult, chiparoşii de la Olimpia 
- veneratul centru al panelenismului străvechi - îţi evocă, 
prin freamătul lor murmurul unor mulţimi spulberate, 
apropiindu-se de pretutindeni, în şiruri  nesfârşite, 
înaintând printre fragmentele de coloane şi de pietre albe, 
rămase solitare sub soarele statornic arzător. 

Te emoţionează omenirea aceea, atât de apropiată de 
propriu-ţi suflet şi-atât de depărtată de tine în timp, venită 
acolo ca să-şi găsească, în confruntarea cu semenii ei, 
pavăza cea mai puternică împotriva incertitudinii şi-a 
spaimelor de care se simţea sfâşiată. 

Te copleşeşte o fraternă afecţiune pentru ea şi te 


simţi definitiv solidar cu întreaga umanitate. 

La Delfi în schimb nucleul de sacralitate cultivat de 
oameni din cele mai vechi timpuri s-a spulberat. Au rămas 
doar zeii care bântuie prin preajma locului, inconsistenţi şi 
trişti. 

Lumea trece pe lângă ei fără să-i mai vadă, însă 
peisajul din jur - cerul, pământul şi marea care se 
profilează cât vezi cu ochii la orizont - intonează 
necontenit în cinstea lor imnuri triumfale şi sublime. 

Tezaurul atrizilor de la Micene, dezghiocat din 
anonimatul său milenar, a creat în jur un gol imens. 

Grandoarea, lipsită de umanitate, a nimicit acolo 
orice urmă de viaţă. Şi locul a devenit, prin însuşi destinul 
său, damnat. 

Privit de departe, sub razele reci ale lunii, Taigetul - 
pe ale cărui culmi prăpăstioase spartanii deprindeau, din 
fragedă vârstă, curajul, asprimea şi răbdarea - apare 
învăluit într-un mister ce se refuză oricărei dezlegări. 

Îl părăseşti cu sentimentul gratuităţii oricărei 
frustrări şi-a oricărei suferinţe. 

La Maraton, colina simplă de pământ, năpădită de 
ierburi, care acoperă trupurile războinicilor căzuţi, şi 
lapida din preajma ei, stingheră, despuiată de orice 
ornament, ca trecerea în neființă, evocă, nu lupta 
tumultuoasă, disperată şi atroce care s-a dat cândva în 
acel loc, ci moartea implacabilă şi continuă, care-a triumfal 
pe urmele ei de-atunci încolo. 

Spre înălțimile Olimpului în schimb, măreţia urcă din 
adâncuri şi-n fabuloase nave zburătoare gândurile plutesc 
pe aripile imaginaţiei, printre palele de nori care-i 
înfăşoară crestele sclipitoare de zăpezi, spre lăcaşul 
eternilor şi netulburaţilor zei. 

Există locuri a căror tăcere îţi interzice orice 
sentiment. Şi altele care-ţi vorbesc,  dezvăluinducţi 
nebănuite lumi de taină. 

Şi mai există - dar asta foarte rar şi numai dacă ştii 
să le asculţi cu luare-aminte - şi locuri care cântă... 

În străvechea şi roditoarea Argolidă şi-n vecinătatea 


unor aşezări celebre prin măreţia civilizaţiei lor demult 
apuse - ca Argosul, unul din primele centre ale lumii 
elenice, Micene, cu uimitoarele ei bogății, dar şi cu tot atât 
de uimitorul tragism al conducătorilor ei atrizi, sau Tir 
intui, inexpugnabila fortăreață ciclopică învăluită până 
astăzi în mister - se află unul din cele mai armonioase 
ansambluri arhitecturale pe care le-a cunoscut vreodată 
Antichitatea greacă: Epidaur. 

În măreţia calmă a unui peisaj edenic, al cerului de 
un albastru inefabil, al soarelui care-şi celebrează acolo 
perpetuu triumful şi al unor coline blânde, cu ondulări 
odihnitoare - acoperite cu mirt, cu platani şi cu «măslini cu 
frunza argintie» -, în «valea cu vii neîntrecute», cum o 
numeau cândva poemele homerice, frânturi marmoreene 
erodate de vremi dar intens evocatoare, amintesc de viaţa 
şi de strălucirea unui străvechi centru cu faimă 
vindecătoare. 

Asemenea centre abundau în cuprinsul Greciei 
Antice. Ele erau situate fie la marginea pădurilor, fie în 
preajma grotelor aflate în munţi fie în vecinătatea 
izvoarelor, locuri dăruite - datorită aerului curat, 
emanaţiilor din adâncuri sau sărurilor conţinute de ape - 
cu deosebite efecte curative. 

Credinţele şi, mai ales, fantezia populară s-au grăbit 
să le atribuie de timpuriu ocrotirii oculte şi atotputernice a 
unui zeu. 

Celebru şi depăşindu-le pe toate celelalte asemenea 
centre în faimă şi-n amploare, Epidaur ui adăpostea 
sanctuarul zeului filantrop şi binefăcător Asclepios. 

Într-acolo, aidoma valurilor neîntrerupte de turişti 
care se revarsă astăzi din toate colţurile lumii ca să 
viziteze teatrul, muzeul şi stadionul 


«... o infinitate de morminte, cu impresionantele şi- 
atât de viile simulacre ale celor pe care i-au pecetluit 


«... străvechea şi celebra statuie a lupoaiceicare a 
prezidat statornic întreaga istorie a Romei şi care-a 
înfruntat vitregiile tuturor timpurilor de pe înălțimile 
Capitoliului». 

(Operă etruscă în bronz, sec. VII î.e.n.) 

«Ciudată emblema Siciliei! Şi încifratăj mai ales 
pentru noi, cei de astăzi!... Şi contradictoriepe deasupra: o 
gorgonă care... râde w 

«... un pământ aflat perpetuu la cheremul Etnei 
ucigaşe, expus total capriciilor ci devastatoare...» 


+ Ti 
E, Îi Aa vae y 
(Vedere din Taormina, având drept fundal conul 
acoperit de zăpezi al Etnei) 

«... iar plăgile adânci ale pământului traumatizat de 
lavă au fost pansate cu o vegetaţie luxuriantă, de o 
neasemuită frumuseţe şi colorată mirific...» 
(Vedere din Taormina) 


pă 


«... ca o provocare* în repetatele şi obstinatele 
refaceri, piatra a ajuns să fraternizeze acolo, în cele din 
urmă, cu lava... Catania oferă astăzi, în construcţiile ei, o 
simfonie magnifică de alb şi de negru * 

(Catania - Poarta Uzeda) 


t Sicilia - s-a spus - e un pământ străvechi, deasupra 
căruia aleargă norii şi strălucesc apusurile. 

— Niciodată nu s-ar fi înălţat în Grecia de atunci 
temple uriaşe ca cele de la Selinunte sau Agrigento...» 

(Acropoaea din Selinunte) 

«Mă aflam ia Ragusa, în centrul oraşului...» 

«... zidurile par populate de o mie şi una de fantasme, 
chipuri care pândesc, asemeni unor mici demoni malefici, 
din umbră... 


(Ornament baroc sicilian) 
«... aici a întemeiat Romulus cetatea care i-a purtaţi 
numele şi care, peste veacuri, pornind de la nişte 
începuturi obscure, avea să devină capitala unui 
imperiu...» 

(Roma imperială - reconstituire - Circus maximus şi 
Palatinul) 


din Epidaur, spre străvechiul sanctuar patronat de 
Asclepios, se îndreptau să număr covârşitor, cu peste două 
mii de ani la urmă, din Trezene, din Lerna, din Corint, din 
Sicyone, Megara şi de mai departe, de pe întreg cuprinsul 
Eladei, şiruri nest & ştie desufeiinzi - bolnavi ori infirmi, 
purtaţi în lectice, aduşi pe animale de povară, sau târându- 
şi din greu, în cârje şi-n toiege, trupurile măcinate de boli, 
sfârtecate în lupte sau şubrezite de intemperii - dar 
încredinţaţi că acolo, prin mila zeului blând şi ocrotitor, le 
va fi redată sănătatea, dorinţa de viaţă şi vigoarea de mai 
înainte. 

Asclepios nu are obişnuitele legende. 

Spre deosebire de toţi ceilalţi zei ai panteonului 
grecesc, viaţa lui nu e frământată, plină de neaşteptat sau 
de întâmplări ieşite din comun. 

S-sr zice că ea se desfăşoară mai mult! a căpătâiul 
suferinzilor, absorbit de vindecările lui, de leacurile pe 
care le administrează, de bolile pe care se străduieşte să le 
aline sau să le tămăduiască. 

Şi, la fel, spre deosebire de toţi ceilalţi zei - cruzi, 
intriganţi, ranchiunoşi, aroganţi sau vindicativi - Asclepios 
este singurul care n-a manifestat întotdeauna faţă de 
oameni decât bunătate, înţelegere şi dragoste. 


În reproducerile statuare chipul lui e plin de 
bunăvoință, senin dar preocupat în acelaşi timp, apropiat 
mai curând ca expresie de cele ale filosofilor. 

Umanitatea,  blândeţea şi filantropia rămân 
trăsăturile lui de căpetenie. 

La origine Asclepios parc să fi fost, după toate 
probabilitățile, un om de rând: unul dintre aceia înzestrați 
cu pricepere şi clarviziune, cunoscând ierburi vindecătoare 
şi pregătind băuturi de leac, îndeletnicire atât de venerată 
în timpuri străvechi. 

Îndemânarea şi înzestiarea lui trebuie să fi fost însă 
cu totul ieşite din comun: în aşa măsură încât oamenii - cei 
vindecaţi sau martori la vindecările lui, sau cei care au 
auzit de ia alţii despre ele - au simţit nevoia să-i atribuie 
puteri supraomeneşti, miraculoase. 

Asemenea puteri n-ar fi avut decât un erou - şi iată 
legenda venind să-l prezinte pe Asclepios drept erou, 
născut dintr-o muritoare de rând, Coronis, şi un părinte 
divin, zeul Apolo însuşi. 

Centaurul Chiron, cunoscut şi el ca meşter prea 
iscusit în leacuri, i-ar fi fost - se spune de asemenea - 
învăţător priceput şi prieten în anii tinereţii şi ai uceniciei 
lui. 

Cu timpul Asclepios a ajuns să stăpânească atât de 
bine tainele medianei, încât nu s-a mai mărginit să vindece 
doar bolnavii, ci a început să-i readucă la viaţă şi pe morţi. 

Zeița Atena - spune aceeaşi legendă - i-ar fi dăruit 
sângele care a curs în vinele Gorgonei: în timp ce vinele de 
pe partea stângă conţineau o otravă puternica, sângele 
care curgea în cele din dreapta era binefăcător şi 
Asclepios I-a folosit pentru a reda viaţa... 

Devotamentul lui neţărmurit faţă de oameni risca să 
golească însă. lăcaşul lui Pluto şi să răstoarne ordinea 
stabilită în lume de către zei. 

Pedeapsa lor - ca şi în cazul lui Prometeu - n-a 
întârziat să se abată asupră-i: Asclepios a murit fulgerat de 
mânia divină, pentru vina de a fi iubit, peste măsură, 
omenirea. 


Moartea lui - în realitate apoteozarea lui - nu face 
altceva decât să-i treacă în rândul zeilor, acordându-i o 
venerație aureolată de nemurire, dar binemeritată mai ales 
ca om, datorită prestigiului extraordinar de care se 
bucurase în timpul vieţii. 

În aerul diafan al unei dimineţi luminoase, paşii 
rătăcesc la întâmplare în cuprinsul vast al Hieronului, 
printre frântu: de de pietre risipite haotic, peste netezimea 
dalelor albe, acoperite de pulberea mileniilor, în căutarea a 
ceea ce a fost şi a ceea ce mai stăruie poate, insesizabil, 
într-o frântură de sunet, într-o rază de soare, sau într-un 
gest. 

Un vânt, stârnit neaşteptat, trece ca un zvon foşnitor 
prin crângurile de măslini care-ncunună valea şi-nfiorarea 
frunzelor argintii aduce îndepărtate şoapte dintr-o lume 
care s-a destrămat. 

Numai cerul, deasupra, a rămas neschimbat, cât vezi 
cu ochii, şi marea, trandafirie la orizonturile ei, şi 
miracolul aceloraşi priviri aţintite în măreţi a lumii, la fel 
de uimitoare şi acum, ca şi cu două milenii în urmă... 

Peisajul din jur a căpătat la Epidaur, mai mult decât 
oriunde, tenta evocatoare a vremurilor de demult. 

Dealurile împădurite şi netezimile blânde de pământ 
au o culoare aparte, un verde întunecat şi palid în acelaşi 
timp, şters parcă de trecerea vremii, iar pietrele au 
devenit gălbui, patinate de aurul luminii. 

Farmecul atmosferei care te înconjoară, provine în 
parte şi din aceste tente estompate, care sunt tentele 
picturilor vechi, nu cum au fost ele iniţial colorate, ci cum 
au devenit, treptat, sub patina vremii. 

Delimitând parcă şi mai puternic hiatul dintre 
prezent şi trecut, deasupra verdelui palid, ireal, se înalţă 
triumfător mirificului cer al Greciei. 

Sideful diafan al norilor răzleţi, adunaţi în jurul câte 
unei creste muntoase ce se zăreşte pierdut, în depărtare, 
pare să nimbeze personaje mitologice sălăşluind nevăzut 
pe înălţimi. 

Cu sacrul şi cu nedefinitul peisajului înconjurător, cu 


ruinele caste, resemnate în nesfârşita lor reculegere, se 
realizează un maximum de solemnitate, şi-n acelaşi timp 
de melancolică taină, întrezărită doar uneori şi vag în 
foşnetul uşor al frunzelor de măslini, mângâiate de 
vibraţiile unui perpetuu cântec: un cântec ce pluteşte 
pretutindeni deasupra acelor locuri, unde speranţa a fost, 
mai mult decât oriunde în lume, pentru durerile omeneşti, 
şi îndemn şi reazim şi alinare. 

Efigii, stele comemorative şi nenumărate ex-votouri 
găsite la Epidaur, vorbesc cu admiraţie şi cu recunoştinţă 
despre vindecările, considerate < (miraculoase» ale lui 
Asclepios şi ale discipolilor săi - căci o adevărată şcoală, 
de epigoni, nu a întârziat să se dezvolte, din ce în ce mai 
puternic, acolo. 

Discipolii - aşa-numiţii «asclepiazi» - duceau mai 
departe în timp, cu pricepere şi cu abnegaţie, cunoştinţele 
dobândite de la predecesori, purtând investitui a cultică şi 
slujind la altarele proaspătului zeu Asclepios. 

Căci erau nişte vremuri aspre, în care lumea se 
refugia sub iluzoria protecţie divină, pentru a învinge 
sentimentul de ignoranță şi de incomensurabilă teamă în 
care era conştientă că se zbătea neputincios. 

lar zeul cel blând şi bun, cu priceperea şi cu 
autoritatea pe care le dobândise în timp, ştia cum să aline 
durerea şi cum să alunge deznădejdea oamenilor care 
alergau la el, suferinzi şi înspăimântați. 

Pe lângă însănătoşire, el le dăruia încredere şi curaj, 
ca să poată înfrunta mai departe viaţa, în condiţiile vitrege 
în care se desfăşura ea. 

Nu se ştie când a trăit adevăratul Asclepios. 

Homer, cea mai veche sursă scrisă pe care o deţinem, 
nu ne dă amănunte în legătură cu el. 

In «Iliada» se vorbeşte doar despre fiii lui, Macheon 
şi Podalirios, medici şi ei, în armata ahee. 

Pindar în schimb îi aduce laude nesfârşite, numindu-l 
«blândul faur al sănătăţii depline, Asclepios, eroul care 
vindecă toate bolile...» 

Sprijinind şi amplificând tradiţia întemeiată de 


Asclepios, tradiţie la baza căreia stătea o purificare atât 
spirituală cât şi trupească, absolut necesare (una din 
fiicele lui se numea doar Hygia - «higiena»), Epidaur ui - 
paragonabil din acest punct de vedere cu Delfi - ajunge să 
se bucure, în secolele V şi IV î.e.n. de o neasemuită faimă 
în tot cuprinsul lumii elenice, faimă căreia îi corespunde o 
lărgire succesivă a construcţiilor şi a stabilimentelor lui. 

Căci sunt, cu timpul, ridicate acolo temple şi băi 
impunătoare, porticuri spaţioase - aşa numitele «abată», 
unde erau aduşi bolnavii - propylee vaste, un mare «hotel» 
- comparabil cu Leonidaionul de la Olimpia - un gimnaziu 
şi un stadion, un teatru mai ales, şi alte numeroase anexe, 
iar locul devine treptat un fel de staţiune balneară, de 
îngrijire dar şi de odihnă, unde hidroterapia şi priceperea 
devotată a medicilor vindecă în egală măsură, dacă nu 
mult mai mult decât venerabilul zeu care patronează totul. 

Asclepiazii se răspândesc apoi în timp, în tot 
cuprinsul lumii elene, înființând numeroase alte centre 
asemănătoare. 

Cel din insula Cos, asupra căruia iradiază admirabila 
figură a lui Kipocrat, şi cel atât de căutat de la Pergam, pe 
coasta Asiei Mici, au fost, cu precădere, faimoase. 

Pe o stelă comemorativă, o tânără cu chipul 
îndurerat, îşi caută refugiu în braţele unei femei - mamă 
sau rudă apropiată - care o mângâie şi o susţine. Un medic 
îi întinde suferindei un pocal, conţinând o băutură 
adormitoare sau un balsam. 

Cu cealaltă mână el sprijină capul tinerei, care 
primeşte supusă leacul. 

Pe o altă stelă, în mijlocul unei încăperi ferite de 
dogoarea soarelui şi-ntr-o tăcere solemnă, 
atotcuprinzătoare - tăcere pe care-o bănuieşti şi care 
însoţeşte întotdeauna actele de concentrare, de migală şi 
de curaj - se află un pat în care zace, sprijinit între perne, 
un bolnav. 

La capătul lui veghează unul dintre medici. 

Deasupra bolnavului e închipuit, într-o arcuire 
protectoare, un şarpe, şarpele lui Asclepios, care, prin 


muşcătura lui benefică, îi anihilează răul cuibărit în trup. 

În capătul opus al încăperii se află un bărbat în 
puterea vârstei, plin de prestanţă - poate Asclepios însuşi - 
drapat într-un himatien amplu şi având un chip frumos şi 
blând în acelaşi timp. 

În ciuda staturii sale impunătoare, el se apleacă cu 
atâta delicateţe şi solicitudine asupra unui adolescent care 
are o rană adâncă la umăr, mâinile lui îngrijesc rana aceea 
cu atâta devotament şi afecţiune, încât întreaga sa ţinută 
şi înfăţişare, gestul spontan al braţelor întinse cu dăruire, 
constituie cel mai edificator reazim moral şi-un simbol 
generos şi elocvent al solidarităţii umane. 

Epoca de înflorire maximă a sanctuarului lui 
Asclepios coincide cu apogeul civilizaţiei greceşti şi cu 
ceea ce s-a numit «miracolul clasic». 

În pofida războaielor peloponeziace şi a hegemoniei 
macedonene. 

«Secolul de aur» al lui Pericle stăruie, pe o perioadă 
întinsă de timp, cu toate reverberaţiile sale splendide şi 
plenare. 

Purificarea fizică şi spirituală a celor ce veneau la 
Epidaur îşi găsea un corespondent total în perfecțiunea 
arhitectonică. 

Contactul cu divinitatea sădea în felul acesta în 
suflete imagini de neuitat. 

Urme ale vechilor temelii, spulberate de vremuri, 
fragmente, de o neasemuită măiestrie, ale capodoperelor 
de artă care-l împodobeau - coloane, capiteluri bogat 
ornamentate, frânturi de fresce, statui, basoreliefurievocă 
din plin măreţia şi frumuseţea templului lui Asclepios. 

Interiorul lui adăpostea statuia chryselefantină, de 
proporţii colosale, a zeului - opera lui Thrasimedes din 
Păros, operă distrusă de timpuriu şi care ne este 
cunoscută doar din reprezentările ei de pe monede şi din 
ex-votourile de la Epidaur. 

Ea îl înfăţişa pe Asclepios pe tronul său, sprijinindu- 
se într-un toiag noduros şi mângâind capul unui şarpe 
sacru, în timp ce la picioarele zeului veghează un câine -, 


ambele animale reprzentând forţe ascunse, htoniene şi 
fiind legate de cultul său. 

Subzistă din decorația exterioară a templului şi 
acroterele frontonului vestic, cu o admirabilă reprezentare 
de nereide, cu veşmintele lor uşoare lipite de trup în bătaia 
vântului, în zborul lor pe cai, peste întinderile unor oceane 
de vis, călăuzind - aşa cum îşi închipuia Antichitatea - 
sufletele morţilor către limanul îndepărtat al Insulelor 
Fericite. 

Impresionează de asemenea frumusețea şi 
originalitatea mar murelor policrome care împodobeau, pe 
lângă fresce şi numeroase sculpturi, o construcţie ciudată, 
aflată în vecinătatea templului şi a cărei semnificaţie a 
rămas până astăzi nedescifrată. 

E vorba de aşa-numitul Thoaos, o rotondă împodobită 
cu două rânduri de coloane, 26 în ştii doric la exterior şi 14 
corintice spre interior. 

Surpriza, care vine să sporească misterul acestei 
construcţii socotite multă vreme drept «inormmtui lui 
Asclepios», o constituie, sub temelia ei, un labirint 
descoperit recent şi st cărui sens rămâne încă sub semnul 
întrebării. 

În sfârşit, vestitul teatru din Epidaur, conservat 
excelent şi cu o acustică celebră - teatru care găzduieşte şi 
astăzi spectacole dramatice sau concerte în aer liber - 
oferă, pe lângă satisfacția armoniei şi a echilibrului absolut 
pe care le degajă construcţia lui, îngemănată superb cu 
pacea şi cu solemnitatea peisajului înconjurător, revelaţia a 
ceea ce a însemnat pentru spiritul grec-frumosul în artă. 

Teatrul - operă a arhitectului Poayclet cel Tânăr - 
datează din secolul IV î.e.n. şi are o capacitate de 
aproximativ 15.000 de locuri, vădind, încă o dată, 
renumele de care se bucura pe atunci Epidaurul şi afluenţa 
deosebită a celor care-l frecventau. 

Trebuie să ne închipuim, în locul albului imaculat al 
pietrelor nude, mulţimea bariolata, atât de vie şi de 
trepidantă, a celor care aflau de pretutindeni, la 
concursurile de rapsozi, desfăşurate cu ocazia Jocurilor ce 


aveau loc, din patru în patru ani, acolo. 

La ele se referă Piston în «Ion o şi la ele vor fi 
participat fără-ndoială şi Sofocle sau Euripide. 

Trebuie să ne închipuim, într-o tăcere încordată, 
profundă şi neverosimilă aproape, detaşându-se murmurul 
tot mai pregnant al corului care evolua în cercul perfect al 
orchestrei, iar dincolo de el, pe fundalul scenei, actorii - 
persifiându-l poate pe Socrate însuşi, aşa cum I-a persiflat 
odinioară Aristofan, spre deliciul dar poate şi spre 
stupoarea contemporanilor, dornici să afle «cancanurile» 
zilei şi adunaţi să asiste la reprezentarea comediei 
«Norii»... 

Gradenele teatrului, descriind o suită armonică, 
trasate nu numai după regulile unei geometrii desăvârşite 
ci şi după cele ale fizicii şi ale reprezentării matematice 
pytliagoriciene privind «numărul de aur», par un ropot de 
aplauze împietrite, desfăşurate-n evantai. 

Aplauze care su răsunat cândva, aievea şi tumultuos, 
în valea acum tăcută, mângâiată doar de soare şi de 
nostalgii... dar înnobilată de sigiliul frumuseţii cu care şi-a 
pecetluit întotdeauna trecerea prin lume «Omul». 

O gorgonă care râde: Sicilia 

Ciudată, emblema Siciliei! Şi încifrată, mai ales 
pentru noi, cei de astăzi! 

Căci datează din Antichitate şi, fiind vorba pe atunci 
de nişte timpuri aflate sub imperiul mării, te-ai aştepta, 
pentru un ţinut insular, la imaginea unei zeități marine 
împodobite cu alge şi înconjurate de tritoni, sau la jocul 
unor delfini, sau, măcar, la o triremă plutind în larg... în 
niciun caz la un chip de gorgonă! 

Şi o emblemă contradictorie pe deasupra: o gorgonă 
care... râde! 

E o gorgonă adevărată - fără niciun dubiu - cu şerpi 
în loc de plete, cu aripi puternice ca să se înalțe în văzduh, 
cu un chip respingător, elemente menite să trezească 
spaima şi oroarea, fără-ndoială, şi cu toate astea Gorgonă 
râde. 

Şi-n jurul chipului ei (altă ciudăţenie!) trei picioare 


care aleargă - picioare adevărate, sănătoase, robuste, ca 
ale insularilor, deprinse cu goana prin păduri, cu urcuşul 
greu pe drumurile aride şi stâncoase, cu mersul îndelung 
pe nisipul plajilor nesfârşite - trei picioare care aleargă, ca 
o morişcă, într-o fugă frenetică, neobosită şi... jucăuşă, s- 
ar zice. Ca şi zâmbetul Gorgonei! 

O farsă? Poate... 

Intreaga structură psihică siciliană e înclinată spre 
farsă şi spre teatral. Un teatral şi o farsă care, de cele mai 
multe ori bravează - dacă nu de-a dreptul maschează - 
tragicul. 

Să fie emblematica Gorgonă masca hilară (şi tragică 
în acelaşi timp) a unui pământ aflat perpetuu la cheremul 
Etnei ucigaşe, expus total capriciilor ei devoratoare şi 
care, în ciuda acestei inevitabile calamităţi, izbuteşte 
mereu să se sustragă distrugerii, să subziste, să sfideze 
moartea 

— Secole-n şir, milenii de-a rândul - fiind silit mereu 
să trăiască în preajma călăului său şi legat de el printr-o 
mie de fire existenţiale? 

Sau să fie goana timpului, desfăşurându-se infinit şi 
imperturbabil, asemeni acelor unui ceasornic, având drept 
cadran perenitatea calvarului gorgonic ce se urzeşte 
ascuns în măruntaiele pământului, acolo unde străvechiul 
şi tenacele optimism şicul, a ţinut să plaseze «atelierul >; 
zeului faurar? i... 

Dintre toţi vulcanii, Etna e doar cel mai neobosit: 
aruncă în permanenţă pietre sau lavă, scoate flăcări, 
emană vapori sau fumegă şi asta între două erupții: erupții 
care acoperă destul de des nenumărate sate, oraşe întregi, 
schimbă faţa păxnântului şi nu-şi domolesc iureşul decât 
departe, în largul tăiăzuit al mării. 

La Catania, pe țărm, torentul uriaş de îavă împietrită 
care înaintează pe o distrată de mai mulţi kilometri în 
apele mării, paie calea regală prin care o suverană tiranică 
şi trufaşă a ţinut să-şi arate, funest, puterea nemărginită. 

Locul se numeşte «Portul lui Ulise» şi cataclismului 
teluric i se suprapune aleator o altă imagine, încoronată de 


triumful omului şi ai perpetuei lui vitalităţi: aceea a 
legendarului navigator, minat neobosit de setea lui de 
cunoaştere, pe apele tulburi şi pline de neaşteptat ale 
vieţii. 

Sau să semnifice străvechea emblemă aceeaşi goană 
a timpului, trecând de data asta peste vicisitudinile 
«gorgonice» poate a celei mai vitrege istorii din câte s-au 
cunoscut vreodată?! 

Cea a unui pământ înconjurat de ape şi aflat la 
întretăierea drumurilor care au legat dintotdeauna Europa 
de Africa şi țărmurile asiatice de Gibraltar: un pământ 
atacat neîntrerupt şi de pretutindeni şi ocupat pe rând de 
fenicieni, de cartaginezi, de greci, de romani, de arabi, de 
francezi, de spanioli; un pământ încălcat, cucerit, devastat, 
spoliat, oprimat şi batjocorit mereu, pe faţă sau în ascuns, 
repetat sau continuu, cu inconştienţă sau cu sadism, de 
către toate marile puteri maritime ale Mediteranei şi nu 
mai puţin de către toţi navigatorii de pripas?! 

Vendetta dintotdeauna, Mafia zilelor noastre nu sunt 
altceva decât arma disimulată şi justiţiară a unui popor 
frustrat şi umilit de toţi jefuitorii de ocazie, un popor 
căruia nu i s-a făcut niciodată dreptate şi, nemaiaşteptând- 
o de la nimeni, s-a obişnuit s-o obţină singur. 

Cei care acţionează în numele ei sunt dâriji, iuți şi 
neînduraţi. 

Conspirația, nonintervenţia şi tăcerea sunt apanajul 
celor care-i asistă. 

E cunoscută (şi edificatoare!) anecdota cu cei trei 
sicilieni, buni prieteni, care se-ntâlnesc la un bar şi discută 
îndelung noutăţile zilei, printre care şi un fapt deosebit, 
petrecut în târguşorul lor cu puţin timp în urmă şi care 
agită diferit spiritele. 

La plecare, când să se despartă, cei trei îşi strâng 
jovial mâinile şi, foarte bine dispuşi, doi dintre ei se întorc 
încă odată spre cel care se arătase «perfect informat» cu 
privire la faptul petrecut: 

— Şi cum spui că I-ai văzut pe Turridu? 

— Eu??... răspunde cu uimire cel întrebat. Am spus 


eu că l-am văzut? Nici pomeneală!! 

— Doar n-ai să negi acum că l-ai văzut! Ne-ai povestit 
doar de-a fir a păr, toată întâmplarea! îl interpelează 
contrariat cel de al treilea. 

— Eu v-am povestit întâmplarea?? Vă înşelaţi! Vi se 
pare! O ştiţi de la altui... 

— Cum, vrei să spui că nu ne-ai povestit tu, aici, timp 
de un ceas şi mai bine, ce-ai văzut şi ce-ai auzit tu, cu 
urechile tale, în chestia cu Turridu? întreabă iar primul 
interlocutor, nevenindu-i să creadă. 

— N-am văzut, sunt sigur, şi nici n-am auzit nimic, 
absolut nimic! V-o fi spus altcineva totul... sună iar, 
imperturbabil răspunsul. 

Şi-ncepe cearta. Scoşi din fire, cei doi vociferează de- 
a binelea până la urmă, considerând că al treilea îşi bate 
joc de dânşii. Mai-mai să-i ia şi la bătaie, căci sicilenii nu 
înţeleg să-i ia nimeni peste picior. 

Excedat şi încolţit până la sfârşit, cel cu pricina le 
răspunde: 

— Bine, bine, nu-i nevoie să vă înfierbântaţi chiar 
aşa, pentru o nimica toată: se poate să fi văzut, cum 
spuneţi voi, se poate să fii şi auzit, dacă aşa aţi înţeles de 
la mine, dar vă rog să mă credeţi, uite, pe tot ce am mai 
scump, vă reg să mă credeţi că... nu izbutesc să-mi mai 


E o anecdotă pe care sicilienii o cunosc prea bine, 
dar n-o comentează niciodată. 

li recunosc în schimb în ea, întocmai, străinii şi râd 
cu poftă!... 

Se spune că încă din secolul V î.e.n., tiranul Dionisos, 
care dispunea de o reţea uriaşă de spionaj pentru a-şi 
reprima supuşii, i-a obişnuit pentru prima dată pe sicilieni 
să comunice prin semne şi să tacă. Ulterior, istoria a avut 
grijă să perpetueze şi să consolideze acest obicei. 

Până astăzi se vorbeşte puţin în Sicilia. Sunt 
suficiente o uşoară mişcare a capului, două degete duse la 
obraz, o simplă privire... 

Când privirea ţinteşte îndelung, tăcerea devine însă 


grea şi apasă; iar când privirea se pleacă în pământ, 
tăcerea se poate transforma în ameninţare. 

Răzbunarea,  inflexibilitatea, cruzimea până la 
bestialitate sunt şi ele rezultatul unei istorii în care 
zbuciumul suferinţei alternează cu doliul, în care vărsarea 
de sânge alimentează ura, iar ura, la rândul ei, nu poate fi 
potolită decât printr-o nouă vărsare de sânge. 

Peste şapte secole amintirea Vesprelor Siciliene 
dăinuie încă vie în tot cuprinsul Siciliei. 

Evocate în muzică sau în literatura folclorică, 
reproduse în pictură sau în arta statuară, reprezentate 
nelipsit în decorația procesiunilor festive, de orice factură, 
pe «carozelie», pe obiectele ceramice şi până şi pe 
cortinele teatrelor, ele continuă să producă şi astăzi un 
straniu şi nestăpânit fior. 

E ştiut că, la ora actuală, pentru a trăi Liniştiţi, 
majoritatea sicilienilor trebuie să plătească un «tribut» 
Mafiei. 

O fac, fără prea multă greutate, aşa cum erau 
obişnuiţi şi-n trecut să plătească tribut ocupantului de 
ocazie sau nobilului feudal. 

Îi deranjează însă aşa-numitele «servicii» pe care 
sunt siâiţi să le aducă în schimbul liniştii asigurate: un 
bancher să «dăruiască» o mare sumă de bani pentru 
nevoile organizaţiei; un medic să-şi dea concursul în mare 
taină pentru salvarea unei victime, asupra căreia au poate 
pune nicio întrebare şi despre care i se recomandă să nu 
vorbească nimănui; un ţăran să transporte pe căluţii sau 
pe catârii lui noaptea, peste munţi şi folosind drumuri 
lăturalnice, o încărcătură suspectă, pe care s-o lase apoi, 
fără să întâlnească pe nimeni, într-un loc anumit; iar restul 
oamenilor paşnici să afirme că au fost martori? a nişte 
întâmplări despre care habar n-au avut vreodată sau, 
invers - la fel cu sicilianul din anecdotă - să trebuiască «să 
uite» cu desăvârşire nişte lucruri pe care le-au văzut cu 
ochii lor. 

Cu toate astea Mafia în totalitatea ei, rămâne o 
manifestare proprie şi tipică a Siciliei. In totalitatea ei, 


pentru că există de fapt, două mafii. 

Mafia în sens restrâns - organizaţia ilegală ale cărei 
acţiuni funeste, şi antisociale (de la trafic de droguri, 
sechestrări de persoane, la atentate sau acţiuni teroriste) 
sunt înfierate astăzi de întreaga opinie publică mondială - 
şi Mafia cu sens mult mai larg, care este, de fapt, o 
filosofie asupra vieţii şi asupra societăţii în Sicilia, o stare 
de spirit şi un codice moral. Originea celei din urmă se 
pierde, de altfel, în negura vremurilor şi a influenţat 
profund caracterul sicilienilor şi obiceiurile lor. 

E o deviză sacră pe care s-ar zice c-au adoptat-o din 
fragedă pruncie dacă n-au venit cumva pe lume chiar gata 
îndoctrinaţi: să fie circumspecţi, suspicioşi aproape şi să n- 
aibă nicio încredere nici în legi, şi nici în autorităţile 
oficiale; să ştie să păstreze cu sfinţenie un secret şi să 
meargă întotdeauna mână în mână cu prietenii şi numai cu 
prietenii, întotdeauna şi oriunde, strâns uniţi împotriva 
duşmanilor comuni, luptând pe viaţă şi pe moarte pentru 
cauza comună, fie ea justă sau chiar injustă; să nu tolereze 
niciodată o jignire sau o ofensă, cât de mică, la adresa lor, 
a rudelor sau a prietenilor lor... 

Asemenea principii sunt comune tuturor sicilienilor, 
în interiorul insulei sau în afara ei. Cine nu le respectă nu 
poate fi considerat cu adevărat sicilian: un sicilian sigur de 
el, mândru, orgolios, tranşant şi vindicativ, gata oricând de 
luptă, gata de a pedepsi. 

Şi desigur că la acest aspect şi sens larg al Mafiei, şi 
nu la apartenenţa la binecunoscuta societate secretă, se 
referă sicilienii atunci când, în mod frecvent, văzând un 
armăsar superb ce-şi muşcă nervos frâul, cu nările 
fremătânde şi cu ochii scăpărători, se opresc din drum şi 
exclamă plini de admiraţie: « Che cavallo mafioso!...» 

Un eveniment deosebit şi de care-şi vor aminti multă 
vreme localnicii de acum înainte, îl constituie premiera 
mondială, jucată-n aer liber în Sicilia, a operei «Orestia; 
„de îannis Xenakis. 

Spectacolul, care a avut loc acum câţiva ani, a 
transformat într-o copleşitoare realitate locală străvechea 


tragedie a atrizilor. 

De remarcat că tot pe pământul Siciliei, dar la 
cealaltă extremitate a ei, în uriaşul amfiteatru de la 
Siracuza, a asistat odinioară Eschil însuşi la reprezentarea 
uneia din piesele sale, şi se vor fi adunat cu siguranţă şi- 
atunci, cu ocazia aceea, locuitori numeroşi din împrejurimi 
şi din toate aşezările de pe coastă, ca şi la spectacolul 
desfăşurat cu câţiva ani în urmă. 

Mai mult decât atât, regizorul de-acum, tot grec, 
Yannis Kokkos, a luat chiar drept actori localnici, îmbrăcaţi 
în costumele lor tradiţionale. 

Trebuie spus că şi-au interpretat cu toţii roiurile cu o 
uimitoare naturaleţe, pătrunşi de semnificaţia adâncă a 
întâmplărilor, pe care le-au oficiat cu firescul, cu 
sobrietatea şi cu devoţiunea unui ritual propriu şi 
ancestral. 

I-a secondat un public imens şi tăcut, copleşit şi el de 
mesajul tragic al faptelor care se consumau în faţa lui, 
public alcătuit din oameni sosiți de pretutindeni, din 
aşezările apropiate. 

Splendid omagiu adus unui dramaturg de acum peste 
două mii de ani, această supremă şi cutremurătoare 
actualitate! 

Reprezentarea recentă a Orestiei, în interpretarea şi 
pe muzica lui Xenakis, a avut loc într-un cadru spectaculos 
şi unic: pe ruinele fostei localităţi Gibellina, distruse total 
în urma unui cataclism teluric şi părăsite imediat şi în 
graba de către supraviețuitori, după ce majoritatea 
locuitorilor ei fuseseră îngropaţi de vii sub dărâmături. 

Pe ruinele acelea - de vast cimitir şi de tragică 
amintire - servind drept decor şi luminate fantastic 
nocturn, a fost imaginat palatul lui Agamemnon, asupra 
căruia planează Destinul şi-n care se consumă lanţul 
fatidic al unor înspăimântătoare şi nemăsurate sacrilegii. 

Oreste e urmărit de Erinii pentru că şi-a ucis mama, 
dar Clitemnestra la rândul ei I-a ucis pe Agamemnon, iar 
Agamemnon a ucis-o pe Ifigenia. 

Cine e de vină? Fiul care-şi ucide mama ca să-şi 


răzbune tatăl, soţia care-şi ucide soţul care i-a jertfit fiica, 
sau tatăl care-şi sacrifică propriul copil pe altar, din 
porunca zeilor, ca să asigure victoria în război şi să cruţe 
astfel nenumărate vieţi, la fel de nevinovate, ale soldaţilor 
săi care-ar fi căzut în luptă? 

Drama  Atrizilor rămâne, în perpetuitate, drama 
Siciliei: prea multe aserviri, prea multe nedreptăţi şi 
constrângeri ca să poţi deosebi, în trecutul ei tumultuos şi 
tragic, de partea cui a fost dreptatea. 

Unde e adevărul şi cate e realitatea - e întrebarea 
obsedantă a dramelor lui Pirandello, nativ din Agrigento. 

Adevărul e relativ - Cosi e (să vi pare). Însăşi 
existenţa poate fi iluzorie. Totul e interpretabil şi-n spatele 
fiecărei aparenţe se poate ascunde cu totul altceva (Uno, 
nessuno e centomilia). 

În finalul trilogiei eschiliene zeiţa Atena, simbol al 
înţelepciunii, al echilibrului şi ai dreptăţii, vine să pună 
capăt, în sfârşit, chinurilor lui 

Oreste, transformând totodată Eriniile crude şi 
vindicative în salutare Eumenide. 

În finalul operei lui Xenakis aceeaşi Atena, purtătoare 
a atât de îndelung aşteptatului mesaj pacificator, îşi 
revarsă harul nu numai asupra damnaţilor eroi legendari, 
ci şi, parcă, asupra întregului pământ, sâât de chinuit al 
Siciliei: asupra imensului cimitir de la Gibellina, asupra 
tragicului trecut al năpăstuiţilor insulari, asupra tuturor 
suferințelor, jertfelor şi frustrărilor de ieri şi de astăzi. 

Evoluţia ei - măreaţă flacără luminoasă în 
spectaculara noapte înstelată - a fost urmărită într-o 
tăcere desăvârşită de o mare de oameni care, pătrunşi de 
menirea ei salvatoare, o priveau intens, cu ochi 
strălucitori, încărcaţi de fervoarea încrederii şi a speranţei. 

La fel cum, cu două mii de ani în urmă, navigatorii 
care părăseau țărmurile Trinacriei şi porneau pe mări în 
navele lor, obişnuiau să privească, până când se pierdea în 
ceața depărtării şi dispărea cel din urmă la orizont, 
măreţul ei templu de pe promontoriul siracuzan, ale cărui 
porţi din aur şi fildeş, scânteiau mii iile în bătaia razelor de 


soare. 

Saturată de şirul nedreptăţilor şi al cruzimilor care 
au sfâşiat-o necurmat, Sicilia dintototdeauna aşteaptă 
mereu - şi poate că-n zilele noastre cu mai multă speranţă 
decât oricând - sosirea unei Atene pacifice, eliberatoare. 

Dintre toate tiraniile care au bântuit de-a lungul 
timpului Sicilia, cea mai necruțătoare şi mai de neîndurat 
rămâne aceea a soarelui: o tiranie supremă - cum o numea 
Lampedusa. 

Şi permanentă, în acelaşi timp, fiindcă acolo fiul 
Latonei le săgetează până astăzi, fără milă şi neobosit, pe 
nevinovatele odrasle ale Niobei. 

Vara mai ales, razele lui albesc pământul brăzdat de 
crăpături imense, însetate, pârjolesc vegetaţia până la a o 
preface în scrum, seacă apa râurilor lăsându-le albiile 
sterpe şi fac să devină irespirabil aerul şi aproape 
incandescent. 

Cu toate astea nimic mai superb decât răsăritul şi 
apusul acolo, nimic mai grandios decât triumful soarelui 
incendiar în vastitatea uriaşă a cerului şi a mării. 

Sicilia - s-a spus - e un pământ străvechi deasupra 
căruia aleargă norii şi strălucesc apusurile. E poate cea 
mai autentică dintre ipostazele ei. 

Întregul specific sicilian pare axat pe contraste. 

Nimic mai imaculat şi mai pur decât conul inefabil al 
Etnei. Nimic mai înspăimântător, mai haotic şi mai 
dezastruos decât puhoiul incandescent revărsat din 
străfundurile lui. 

Feste coşmarul fiecărei erupții natura a avut grijă să 
desfăşoare cel mai albastru cer; iar plăgile adânci ale 
pământului traumatizat de lavă au fost pansate cu o 
vegetaţie  luxuriantă, de o neasemuită frumuseţe şi 
colorată mirific - vegetaţie hrănita, ca nicăieri în altă 
parte, cu o generozitate magnifică, de sărurile complexe 
ale magmei. 

Nimic mai precar decât stabilitatea întregului sol ai 
Siciliei, aflat la discreţia maleficului vulcan: cu fisuri care 
fumegă încontinuu, cu dramatice alunecări de teren şi 


cutremurat în permanenţă, ndngăduind parcă să rămână 
nimic din toată strădania neobosită a muncii umane de-a 
lungul timpurilor, nicio piatră peste piatră, şi curmând, 
spasmodic şi arcan, firul generaţiilor omeneşti statornicite 
acolo. 

Nimic mai ferm, mai înverşunat şi mai inepuizabil în 
schimb, decât voinţa de a supravieţui a locuitorilor, nimic 
mai reînnoit decât aşezările lor pe locul celor prefăcute în 
scrum. 

La Acireale, pereţi din bazalt înalţi de mai mulţi 
met:?, lasă să se vadă, secţionat, în structura lor, casele de 
pe timpuri, acoperite în întregime de lavă. Locuitorii care 
s-au salvat şi-au refăcut oraşul exact în acelaşi loc, 
ignorând cu îndărătnicie flagelul care i-a curmat, atât de 
înfiorător, viaţa. 

La Santa Margherita di Felice un cutremur recent a 
lăsat în picioare doar fațadele clădirilor. Totul e ruină, 
părăsire, dezolare. Străzile sunt năpădite de bălării. 
Tăcerea morţii, abătute din plin acolo, e întreruptă doar 
din când în când de scârţâitul prelung şi jalnic al vreunei 
uşi rămase deschise, ori de pocnetul sec al unui oblon 
împins de vânt. 

Fără să tulbure melancolia aşezării năruite, ale cărei 
bolți surpate şi resturi de încăperi sunt folosite acum drept 
grajduri sau adăposturi pentru vite, supraviețuitorii şi-au 
construit o alta, alături de ea... şi convieţuiesc, cu o 
detaşare şi cu o familiaritate uimitoare... 

Vechea localitate Noto, devenită - tot aşa în urma 
unui cutremur 

— Un imens câmp de ruine acoperite în timp cu o 
vegetaţie densă, care exală arome puternice de mentă şi 
de cimbru, a fost în schimb total abandonată pe înălţimea 
pe care se afla, dominând superb şi atotcuprinzător marea. 

Locuitorii s-au strămutat la şes, într-o zonă mai 
fertilă şi mai depărtată de locul catastrofei. Şi-au 
reînnăâţat în schimb acolo oraşul, identic în toată 
splendoarea şi opulenţa lui barocă: porţi monumentale, 
palate maiestuoase cu scări impunătoare, balcoane cu 


consolele sculptate cu capete de femei, de tritoni sau de 
cai, tot felul de grilaje lucrate şi cizelate cu artă, fântâni 
graţioase, statui... 

Messina, rasă în mai multe rânduri de pe suprafaţa 
pământului, a plătit poate cel mai scump tribut 
cataclismelor repetate: 60.000 de morţi numai la 
cutremurul din 1908... 

Cu toate astea nimic mai senin, mai aerat şi mai 
înfloritor decât Messina actuală, ca împrejurimile ei 
deosebit de roditoare, splendid amenajate şi cultivate, cu 
viaţa ei activă, prosperă, modernă. 

În ce-i priveşte pe catanezi, ei au pierdut aproape 
numărul erupţiilor şi al cutremurelor care le-au devastat, 
de-a lungul secolelor, oraşul. 

Poate că tocmai de aceea şi ca o provocare, în 
repetatele şi obstinatele refaceri, piatra a ajuns să 
fraternizeze acolo în cele din urmă cu lava. 

Catania oferă astăzi, în construcţiile ei, o simfonie 
magnifică de alb şi de negru, iar emblema oraşului este un 
elefant... din lavă! 

Randazzo, pe pantele Etnei, a împins şi mai departe 
sfidarea: casele lui sunt în întregime din lavă şi numai 
bisericile, în chip distinctiv, sunt împodobite, ici-colo, cu 
marmură albă. 

Cât priveşte avântul economic al Siciliei din ultimele 
decenii, el pare să se axeze, la fel, pe contrastul tradiţional 
al insulei: dacă pe coastă turismul şi industrializarea au 
reuşit să aducă belşug şi prosperitate, în interior în 
schimb, în văile izolate ale munţilor, pe stâncile sterpe sau 
pe podişurile arse, aspre, aride, viaţa dură, lipsită de orice 
perspectivă şi de orice posibilitate, continuă să dăinuie cu 
toate privaţiunile, cu toată monotonia şi cu toată tristeţea 
ei. Aşa cum au zugiăvit-o, cu o cutremurătoare vigoare şi 
autenticitate un Verga, un Vittorini sau un Sciascia... 

Sicilienilor le-a plăcut întotdeauna să şocheze. Şi au 
izbutit din plin. 

Nicăieri n-ai să mai găseşti un palat străjuit de o 
multitudine de monştri - sute de statui: dragoni cu urechi 


de măgari, femei cu cap de cal. lei cu gât de gâscă şi trup 
de şopârlă, bărbaţi cu aripi de pasăre şi cu coadă de peşte 
- ca la Villa Palagonia de la Bagheria, unul din cele mai 
fascinante locuri ale insulei şi despre care, după aproape 
trei secole, psihiatrii, medicii, filosofii, criticii de artă din 
lumea întreagă, încă mai discută înverşunat, cu privire La 
«nebunia» sau purul spirit imaginativ deosebit al prinţului 
proprietar, după ale cărui desene au fost construite 
(omiţând însă aproape cu toţii că el era, înainte de orice, 
de origine sicilisnă!!!); niciun cimitir de neuitat, ca cel al 
Capucinilor de la Palermo: cu nesfârşite coridoare 
subterane de-a lungul cărora morţii stau înşiraţi cu sutele 
în jilţuri sau în picioare, fixaţi în corzi de pereţii laterali, 
mumificaţi din cauza aerului specific, uscat de acolo, şi 
unde vin din când în când rudele sau urmaşii să-i ţină 
tovărăşie defunctului, să-i lustruiască plini de solicitudine 
ghetele, sau să-i scuture hainele de praf, în vreme ce 
copiii, care-i însoțesc nelipsit, se joacă în mijlocul lor cu 
nonşalanţă; nicio scară, alcătuită în întregime din ceramică 
policromă, o scară uriaşă, demnă de templul funerar al 
reginei Hatşepsut de la Deir-El-Bahari, care nu face 
altceva decât să împodobească mica localitate Caltagirone, 
ai cărei locuitori ies pe înserat în faţa caselor lor, înşirate 
de o parte şi de alta a scării, să converseze paşnic între ei, 
aşezaţi pe scaune sau pe bănci puse pe trepte; nicio operă 
fastuoasă, de proporţii reduse, e drept, dar clădită în cel 
mai perfect stil rococo, cu toate ornamentele, catifelele şi 
aurăriile de rigoare: o operă în care nu s-a reprezentat 
niciodată vreun spectacol, în care nu a cântat niciodată 
cineva, dar care e arătată cu mult zel şi îndreptăţită 
mândrie rarilor turişti rătăciţi prin Racalmuto, un sat 
pierdut pe înălțimile aride şi prăpăstioase ale munţilor, ai 
cărui locuitori, umili proprietari de catâri şi muncitori 
zilieri, au făcut totul ca s-o ridice, pe cheltuiala lor şi prin 
colectă publică. 

Atunci când imaginaţia şi puterile oamenilor nu mai 
dovedesc să realizeze lucruri unice şi ieşite din comun, 
natura însăşi vine să-şi dea concursul, oferindu-ţi 


adevărate şi nepreţuite «Meravilia»: întinderile de sare de 
lângă Trapani, în faţa cărora te simţi desprins pe nesimţite 
de Terra şi purtat feeric într-o pirotehnie de lumini peste o 
mare de zăpadă se interetoaie, către dumnezeire şi 
absolut...; pe înălțimile purificate de la Brice, pe un plafon 
ridicat parcă deasupra lumii, cu viziunea nesfârşită a 
îngemănării celor trei mări, anticii au ridicat un templu 
vestit închinat Afroditei: şi-o închipuiau pe zeiţa dragostei 
şi-a frumuseţii venind acolo în zbor lin, în carul ei uşor tras 
de porumbei albi şi-aducând, odată cu sosirea ei pe 
pajiştile însorite, primăvara; la Acitrezza, în stâncile 
uriaşe, stighere şi contorsionate care se ridică neverosimil 
de vertical din ape, ca o răzvrătire, e greu să nu vezi, cu 
înfiorare parcă, bolovanii uriaşi azvârliţi în furia lui oarbă 
ele către ciclopul Polifem, pe urmele fugarilor care s-au 
salvat, pe mare, călăuziţi de Ulise... 

Impresia de spectaculos şi de fantastic culminează cu 
feericul şi halucinantul joc nocturn de jerbe luminoase pe 
care-l desfăşoară perpetuu Stromboli şi celelalte insule 
vulcanice din vecinătatea coastelor, secondând cu explozia 
lor stelară, miracolul fosforescent al Etnei. 

Inefabilă frumuseţe - coşmar funest şi respingător... 

Şi-un joc perpetuu şi înşelător de-a v-aţi-ascunselea: 
moarte şi resurecţie, durere şi bucurie, plâns şi râs... 

Nu e Gorgonă care râde de propria ei farsă?... Farsa 
de a-ţi căuta certitudinea în nesiguranţă şi de-aţii găsi 
fericirea în disperarea unui continuu delir... 

Bedda Sicilia... Prea frumoasa Sicilie... 

Sicilienii, care sunt un popor de oameni închişi, 
taciturni, când e vorba de pământul lor sacru, îl cântă 
neîntrecut... Cântecele lor preamăresc zăpezile eterne ale 
Etnei, transparenţa cerului veşnic însorit; parfumul de 
zagara - cum nu e nicăieri în lume - pasul căluţilor 
împodobiţi pe drumurile de munte, viaţa-n libertate, în 
bucuria luminii, crângurile înmiresmate şi livezile fără 
sfârşit. 

Bedda Sicilia... 

Toate culorile lumii se-ntâlnesc şi alcătuiesc o cunună 


pe crestele patriei adorate. Sicilia e pământul cei mai 
împodobit şi cel mai dăruit din câte se află în Univers... 

Orice durere încetează când te uiţi în ochii iubitei, 
orice tristeţe dispare când priveşti răsăritul la orizont... 

Şi-atunci?... Atunci începi să simţi şi să iubeşti, mai 
mult decât să-ncerci să-nţelegi sau să-ţi mai explici, 
emblema Siciliei... 

Ca şi Mafia - în sensul ei larg - se poate afirma că şi 
barocul reprezintă - e drept, pe alt pian - o stare de spirit 
în Sicilia. 

Goethe spunea că cine nu cunoaşte Sicilia nu 
cunoaşte Italia. Barocul în general, e o stare permanentă a 
Italiei. Barocul sicilian e, cu precădere, starea primordială 
a insularilor. 

La baza acestui fenomen stă perpetua vecinătate, 
oprimantă şi amenințătoare, a Vulcanului. 

Ca nişte copii, care-n preajma unui câine imens - cu 
dinţi fioroşi, dar legat bine şi devenit în felul ăsta inofensiv 
-, simt nevoia, pe jumătate ca să-şi învingă spaima, pe 
jumătate ca să-şi arate voinicia, să braveze panica pe care 
le-o inspiră monstrul, recurgând la tot felul de gesturi 
provocatoare, la mici atacuri perfide şi desciiicd o 
sarabandă diabolică în jurul fiarei imobilizate, în vacarmul 
unor invective, râsete şi ţipete exaltate, la fel şi insularii - 
furiile vulcanului odată potolite şi liniştea unei anumite 
perioade de timp fiind asigurată - au simţit dintotdeauna 
nevoia să se dezlănţuie, într-o libertate şi-ntr-o varietate 
frenetică de culori şi de forme. 

Amintirea monotoniei sumbre, acaparatoare, a lavei 
se şterge în faţa coloritului bariolat al obiectelor plăsmuite 
de mâna omului: de la faimoşii «puppi siciliani» - 
marionete cu înfăţişări de paladini, îmbrăcaţi în culori vii şi 
cu armuri strălucitoare, reprezentându-l pe Ruggero; i pe 
ceilalţi bravi războinici ai săi, la tipicele «carozelle» pictate 
şi trate de cai împodobiţi la rândul lor cu tot ce poate 
exista colorat în materie de panglici, funde, pompoane şi 
panaşe. 

Veşmintele populare, ţesăturile, ceramica, oglindesc 


şi ele aceeaşi beţie de culori şi-şi trag seva din coloritul 
mirific înconjurător, d cerului, al mării, al vegetației 
extraordinare şi luxuriante... 

De cele mai multe ori când se vorbeşte despre 
barocul sicilian se subînţelege barocul spaniol, devenit 
într-adevăr specific, mai ales în arhitectură. 

În general, în artă, fenomenul e însă străvechi. 

Guido Piovene citează în acest sens întâlnirea sa cu 
eminentul arheolog de origine română, Dinu Adameşteanu, 
cunoscut în întreaga Sicilie pentru activitatea sa 
prestigioasă, plină de 1 - negaţie şi deosebit de rodnică. 

Vorbind despre formele ce manifestare ale artei 
greceşti pe insulă - cunoscută în Antichitate sub numele de 
Magna Graecia - Adameşteanu, aflat pe atunci în plin 
şantier arheologic ia Casale, lângă Frazza Armerina, i-a 
arătat nişte capete de sileai, proaspăt dezgropate, care 
erau extraordinar de realiste şi de expresive: 

«Grecii adevăraţi - afirma ei - n-ar fi făcut niciodată 
aceşti, minunaţi, capricioşi sileni. Grecii adevăraţi n-ar fi 
făcut niciodată vase ca cele de aici, pe care zeii apar 
caricaturizaţi, zugrăviți ca oameni de rând, cu aspectul lor 
comic. Adevăraţii greci ţineau la canoane. Aici însă toţi fug 
de canoane, domină fantezia, empirismul, realismul, 
specificul individual». 

Pentru Adameşteanu Sicilia 's ţara tipică a barocului, 
dintotdeauna, un baroc ce se dezvoltă încă din formele 
greceşti, cu figuri care se transmit de-a lungul timpului, 
din  Antichitateajndepărtată până la picturile de pe 
actualele carozelle. 

El consideră Sicilia faţă de Grecia, ceea ce 
reprezenta în prima jumătate a secolului America pentru 
Europa - ţara bogăției şi a colosalului. 

Niciodată - spunea el - nu s-ar fi înălţat în Grecia de 
atunci temple uriaşe ca cele de la Selinunte sau Agrigento; 
nici nu s-ar fi adunat, cum s-a întâmplat la Agrigento, 
atâtea temple, toate măreţe, într-o singură vale. 

În Grecia nu există, cum se găsesc aici, cincizeci de 
vase, strânse toate într-un singur mormânt. Încă de pe 


atunci exista în Sicilia o tendinţă de somptuozitate, de 
megalomanie aproape, care, după dominaţia spaniolilor s-a 
numit «spaniolă». 

Varietatea lumii greceşti, forţa caracterelor şi a 
aporturilor indigene, apariţia elementelor de baroc în 
clasic, toate acestea se definesc cu o precizie crescândă. 

Până astăzi originalitatea artei siciliene constă în 
caracterul ei dezinvolt, capricios, poltron. Ea afirmă şocant 
caracteristicul şi grandiosul. 

Măştile, care împodobesc pretutindeni în Sicilia 
fațadele palatelor baroce, uimesc prin diversitatea şi prin 
expresivitatea lor: unele sunt hilare, altele persiflante, 
altele sarcastice, altele crude şi toate uimitoare prin 
surprinderea pe care ţi-o produc. 

În zori, dacă treci pe străzile pustii, flancate de 
impunătoarele palate, la ceasul când noaptea se-ngină cu 
ziua şi soarele încă n-a răsărit, iar umbrele stăruie încă, 
zidurile par populate de o mie şi una de fantasme, chipuri 
care pândesc, asemeni unor mici demoni malefici, din 
umbră: 

O lume care aşteaptă doar un semn, ca să se mişte, 
să gesticuleze, să te-nconjoare. 

Marea majoritate a oraşelor din Sicilia sunt baroce, 
fie că e vorba de Palermo, unde războiul ultim a distrus cea 
mai mare parte a palatelor baroce, nelăsându-le, vai, în 
picioare, ca într-un decor teatral, decât fațadele, în spatele 
cărora se-ngrămădesc mormane de moloz năpădite de 
ierburi, fie că e vorba de oraşele din restul insulei, din 
partea ei sud-estică mai ales, adevărate bijuterii ale 
arhitecturii baroce, ca Siracuza, Catania, Scicli, Modica 
sau Ragusa... 

Mă aflam la Ragusa, în centrul oraşului. Stăteam pe 
marginea trotuarului, lângă un semafor, aşteptând unda 
verde ca să pot traversa. 

Deodată ţâşneşte pe lângă mine un copil de vreo trei 
ani şi aleargă, privind absorbit înapoi spre locul din care 
evadase (o farmacie, cum aveam să aflu mai târziu, unde 
mama lui făcea cumpărături) drept spre valul de maşini 


care se scurgeau, pe trei rânduri şi-n mare viteză, prin 
mijlocul străzii. 

Mă reped şi apuc să-i prind; îl smucesc de braţ şi-i 
urc înapoi, pe trotuar, tocmai în momentul când se 
avântase - ghemotoc blond cu zulufi strălucitori, îmbrăcat 
într-o salopetă portocalie -, în zona bolizilor scrâşnitori. 

Claxoane, frâne asurzitoare, scârţâit prelung de 
pneuri; fluierul repetat al unui agent de poliţie şi lume care 
se adună în jur... Toți vorbesc tare, gesticulează, 
comentează: Cine a fost cu copilul?... Al cui e?... Nu se lasă 
un copil aşa de mic, singur etc... 

Între timp simt mânuţa copilului care a rămas într-a 
mea şi mă strânge tare: cum, odată şocul depăşit, mă 
aştept la o dezlănţuire zgomotoasă din partea lui - cu 
ţipete, lacrimi şi disperare, cum se întâmplă - ca s-o 
previn, încerc să-i liniştesc şi să-i distrag atenţia: 

— Unde e mămica ta, fetiţo? 

Niciun răspuns... lImobilitate, priviri aţintite în 
pământ şi mânuţa care continuă să mă strângă tare... 

— Nu trebuia să alergi aşa... Fetiţele cuminţi, ca tine, 
merg numai pe trotuar... 

Apare «mamma», alergând: o tânără durdulie, cu 
ochi catifelaţi şi cu acea inegalabilă, învăluitoare tandreţe 
maternă pe care o au «mammele» în Sicilia; emoţionată 
toată, zăpăcită de întâmplare; se repede şi-şi îmbrăţişează 
îndelung odrasla, o examinează cu atenţie să vadă dacă nu 
i s-a întâmplat ceva, o mângâie; îmi mulţumeşte, se 
justifică faţă de cei din jur etc... 

Copilul, care între timp şi-a retras în grabă mânuţa 
dintr-a mea ca să se arunce în braţele ei, se desface acum 
recalcitrant din îmbrăţişare şi aud minunea blondă cu 
zulufi şi cu salopetă portocalie întrebându-mă cu o voce 
groasă, neverosimil de răguşită şi de nemulțumită: 

— Pentru ce mi-ai spus «fetiţo»? 

Luată prin surprindere nu ştiu ce să-i răspund. 

— Mamma - răsună din nou, imperios, glăsciorul 
nemulţumit, în timp ce un degetuţ se-ntinde acuzator, 
arătându-mă pe mine - pentru ce mi-a spus doamna asta 


că sunt fetiţă? 

Rătăcirea de «mamma», iminenţa accidentului, 
emoția gălăgiei şi-a lumii necunoscute din jur, toate au fost 
date uitării, în faţa gravităţii apelativului «fetiţio». 

«Mamma» surâde înduioşată, mângâie perişorul 
blond, asudat şi lipit de tâmple: 

— Linişteşte-te, tesorro (tesorro = comoara mea; e 
apelativul cu care mamele tandre şi iubitoare din Italia, 
cele din Sicilia cu precădere, îşi alintă copiii), tu eşti 
băiatul mămichii cel puternic, şi curajos... Doamna n-a 
ştiut însă... 

Mă grăbesc să prind ocazia binevoitoare care mi se 
oferă şi încerc să mă scuz: 

— Eu n-am avut de unde să ştiu că eşti băiat: am 
văzut că ai buciclc astea blonde, atât de frumoase, şi am 
crezut că eşti fetiţă. 

N-apuc să termin că mica minune blondă începe să 
tropăie violent şi nervos din picioruşe şi, cu un glas acum 
gâtuit de indignare, se întoarce iar către maică-sa: 

— Ai auzit?... A văzut că am bucle blonde şi a crezut 
că sunt fetiţă!... Chipul nevinovat se congestionează subit, 
din ochii ca peruzeaua ţâşaesc lacrimi, iar nasul, pus şi el 
pe fapte mari, începe să curgă din belşug, în timp ce urlete 
prelungi, îngrozitoare şi aproape neomeneşti (urletele de 
care mă temusem de la început!) izbucnesc cu o putere 
nebănuită, din mica vietate tăcută de până atunci. 

Lumea, care începuse să se resfire, s-a adunat din 
nou. De data asta însă toţi privesc spectacolul cu un 
interes amuzat, s-ar zice aproape cu plăcere (??), iar cea 
mai fericită pare - constat cu stupoare - «mamma»!... 

— Mergem acasă şi-mi tai buclele! Acum! Chiar 
acum, auzi, «mamma»?!! strigă într-una copilul, parcă 
înnebunit, printre hohote de plâas şi sughiţuri, pradă unei 
deznădejdi de nedescris, poate şi din cauza renunţării la 
splendida lui podoabă capilară. 

Încerc un sentiment de profundă culpabilitate. 

Mă retrag, neobservată, şi mă depărtez... Mă 
urmăreşte mult timp, ca o remuşcare, plânsul copilului şi 


glasul lui deznădăjduit: 

— Hai acasă «mamma», să-mi tai buclele! Nu vreau 
să-mi mai spună nimeni că sunt fetiţă... 

Când ajung în capătul străzii, dau colţul şi, câteva 
zeci de metri mai încolo, mă opresc într-un mic parc şi mă 
aşez, îngândurată, pe o bancă. 

În apropierea mea doi copii, tot maschii (= băieţi), 
dar de vreo 6 - 7 ani, slabi, zdrenţuroşi şi cu picioarele 
goale, scotocesc de zor, într-un coş cu gunoaie... 

Şi cu toate astea... Cu toate astea, naşterea unui 
copil de sex masculin într-o familie siciliana a înseamnat 
întotdeauna şi continuă să însemne şi astăzi una din cele 
mai mari bucurii. 

S-a născut un băiat! Asta însemnă că va fi în familie, 
când va creşte mare, un bărbat adevărat; un bărbat care 
să asigure hrana tuturor, care să aibă grija familiei şi a 
copiilor şi, mai ales, care să împlinească răzbunările, 
răfuielile sau datoriile de împlinit, de generaţii... 

Conştiinţa aceasta, ca şi cea a Mafiei în sensul ei 
larg, există acolo din cea mai fragedă pruncie şi cei din jur 
o cultivă cu grijă şi cu aplicaţie, chiar dacă au de-a face, 
prematur poate, cu nişte bucle blonde şi cu o salopetă 
portocalie... 

Bărbaţii au fost întotdeauna necesari, din cele mai 
vechi timpuri, în Sicilia: ca să depună muncile cele mai 
istovitoare la care nicio femeie n-ar fi putut rezista: 
pescuitul tonilor în larg, de-a lungul multor ceasuri în şir 
de arşiţă şi sete delirantă sub soarele nemilos, truda 
nimicitoare din bezna minelor de sulf, transportul 
extenuant al şirurilor de catâri pe interminabilele drumuri, 
prăfuite şi stâncoase, şi toate corvezile şi toate muncile 
umilitoare şi dezumanizante...; ca să moară cu miile, 
mereu în luptă cu nesfâxşiţii atacatori, ca să fie luaţi 
prizonieri şi duşi în robie de către veşnic nesătuii pirați, ca 
să fie umiliţi, degradaţi, decimaţi de către permanenţii 
ocupanţii străini, şi ca să asigure un sprijin, fie şi infim, fie 
şi iluzoriu, neamului lor. 

Cu toate astea, simbolul Siciliei - Capul de Gorgonă - 


a fost şi rămâne un simbol feminin, legat de fertilitate şi de 
continuitatea vieţii care i-a asigurat, de-a lungul mileniilor, 
existenţa. 

Căci în fond şi la urma urmelor, bărbaţii au tiudit din 
greu, s-au zbătut, au luptat cu abnegaţie şi cu un sublim 
devotament şi au murit. 

Mereu şterse, mereu în umbra lor, femeile i-au plâns, 
i-au îngropat şi au rămas mai departe, în hainele lor 
cernite, dinaintea porţilor lor; au născut în continuare, şi- 
au îngrijit şi şi-au crescut pe rând copiii, ca o imagine de 
neabătut a vieţii, a unei vieţi care s-a derulat imperturbabil 
acolo mereu şi continuă să se deruleze, asemeni celor trei 
picioare care înconjoară capul Gorgonei... 

Imagine a unui neam care nu poate fi dezrădăcinat 
de nimeni şi de nimic şi care a râs mereu şi continuă să 
râdă întruna, cu demnitate şi curaj, de calvarul gorgonic al 
existenţei lui, chiar dacă râsul acesta 

— Sălbatic, tenace sau dezlănţuit - e masca durerii. 

Et în Campania ego 

JIrfzi e călător şi iubitor al peisajelor italiene, Goethe 
considera drept o adevărată calamitate ideea că, într-o 
bună zi, Campania romană ar putea fi redată agriculturii. 

El cunoştea şi admira aspectul ei de la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, şi-ar fi dorit să rămână întotdeauna 
aşa: într-o solemnă şi romantică solitudine, devastată de 
vreme şi înnobilată de evocarea trecutului ei, paznic 
fantomatic al unei lumi ireversibil apuse: o uriaşă întindere 
de pământ năpădită de ierburi şi de uitare, şi unde, din loc 
în loc, răsăreau evocator ruine de apeducte, de 
monumente, de drumuri, sau de locuinţe aşa cum vor fi 
existat ele odinioară. 

Goethe nu-şi putea imagina, pe de altă parte, nici 
configuraţia secolului nostru, cu tarele consumismului 
actual: vase cu deşeuri toxice cutreierând albastra 
Mediterană în căutarea unui loc unde-ar putea să-şi 
abandoneze dezastruoasa încărcătură; uzine şi fabrici- 
giganţi în vecinătatea cărora vegetaţia e distrusă cu 
desăvârşire pe zeci de kilometri, datorită poluării aerului 


sau impregnării solului cu substanţe nocive; cimitire de 
maşini sau depozite de materiale plastice nefolosibile, 
îngrămădite haotic pe suprafeţe nelimitate de teren. 

Dacă ar fi putut bănui, fie şi în mare, aspectul vieţii 
din epoca noastră, cu siguranţă că agricultura, practicată 
pe întinderile Campaniei romane, nu i-ar mai fi apărut 
drept o calamitate, ci drept o întoarcere binevenită şi 
salutară, la nişte origini de fericită prosperitate, făcându-l 
şi pe el, poate, să exclame: «Salve magna parens îmgum, 
Saâurnia tellus...» Goethe i-a pozat lui Tischbein - pictorul 
şi prietenul care I-a găzduit la Roma în casa de pe Via de! 
Corso, între anii 1786 şi 1788 - dorind să imortalizeze 
fericitul răgaz al şederii sale acolo, şi a ales drept fundal 
pentru portretul acela, tocmai întinderea inegalabilei 
Campanii romane: în prim plan şi alături de el, printre mirt 
şi iederă invadatoare, o frântură de basorelief şi un capitel 
de coloană antică, iar mai departe, în evanescenţa zării, 
unde se profilează la orizont ondulările demoale ale 
munţilor Albani, vasta câmpie solitară pe care se înalţă, 
emblematic, mausoleul Caeciliei Metella şi-un arc din 
apeductul lui Claudiu... 

Campania romană - Latium-ul de odinioară - 
reprezintă pământul de obârşie ale neamului lui Iulus. 

Aici a debarcat pentru întâi oară pe ţărmul italic, 
troianul Enea, aici sălăşluia bătrânul rege Evandru, aici a 
întemeiat Romulus cetatea care i-a purtat numele şi care, 
peste veacuri, pornind de la nişte începuturi obscure, avea 
să devină capitala unui imperiu şi să fie recunoscută de 
către toţi drept «Capul Mundi». 

Desfăşurată de jur-împrejurul Romei pe o suprafaţă 
de aproape 3.000 de km? - între muntele Soracte la nord şi 
Monte Circeo la sud, şi de la Apenini până la ţărmul Mării 
Tireniene - Campania romană reprezenta în vechime 
grânarul Romei, asigurându-i hrana şi, implicit, 
prosperitatea. 

Producţia intensă agricolă a legat continuu şi strâns, 
într-un fel de osmoză, viaţa Romei de cea a fertilei regiuni 
care o înconjura, până la a le face, în timpul Imperiului mai 


ales, să se confunde chiar geografic. 

Nu mai departe decât în zilele noastre, pe Via 
Salaria, pe Via Cassia, pe Flaminia, sau Nomentana, ca şi 
pe toate celelalte căi consulare de altă dată, au apărut, 
dispuse radiar faţă de centrul Romei, noi cartiere de 
locuinţe, cvasi-independente şi cu aspect de mici orăşele 
satelit, înconjurate de verdeață. 

Suprafaţa lor, adăugată la cea tradiţională a oraşului 
propriu-zis, este uriaşă şi apare drept o caracteristică a 
urbanisticii moderne. 

Numai că Roma a fost dintotdeauna suprapopulată şi 
supradimensionată. In Antichitate, de pildă, suprafaţa ei 
totală era mult mai mare decât acum. 

Sigur că nu e vorba numai de cele patrusprezece 
districte stabilite de August, ci de tot ceea ce acaparase 
oraşul în Epoca imperială dinaintea transformărilor 
survenite sub Aurelian, când suprafaţa Urbei nu mai putea 
fi nici măcar cu aproximaţie calculată. 

Pe atunci, în jurul nucleului ei central înconjurat de 
ziduri, exista o aglomerare citadină uriaşă, dispusă 
concentric, pe o mare întindere din Latium. 

Ca şi aristocrația romană de astăzi, patricienii din 
vremea Republicii şi, mai târziu, din cea a Imperiului, 
obişnuiau să-şi construiască villae fastuoase în afara 
zidurilor Romei. 

Existau asemenea reşedinţe de vară, amenajate 
special pentru timpul căldurilor toride care-i goneau pe 
locuitorii Romei din centrul supraînfisrbântat: ele erau 
orientate cu fațadele către nord, înconjurate de păduri sau 
de crânguri, ferite de razele puternice ale soarelui şi 
prevăzute cu nimfee şi cu nenumărate fântâni, care 
sporeau răcoarea şi-nviorau atmosfera. 

Existau şi reşedinţe de iarnă, situate în locuri ferite 
de vânt şi adăpostite de curenţi, orientate cu fațadele către 
sud, pentru a se bucura de căldura plăcută şi 
binefăcătoare a soarelui de decembrie, fie el cât de 
plăpând. 

Şi mai existau şi reşedinţe cvasipermanente, în care, 


departe de zarva şi de agitația oraşului, oamenii bogaţi îşi 
petreceau împreună cu familiile lor, în linişte şi-n mijlocul 
naturii, bucurându-se de toate binefacerile ei, cea mai 
mare parte a timpului lor liber. 

li chemau zilnic la Roma îndatoririle sau funcţiile pe 
care le deţineau la Curie şi în Senat, în for sau la diverse 
instituţii administrative, la praetorium, la serviciile apelor 
sau la cele ale aprovizionării. 

Locuinţele rurale ale unor asemenea înalţi 
funcţionari se aflau de obicei la o distanţă de cca. 6 - 7 
mile de zidurile oraşului. 

Posesorii lor ajungeau, în fiecare dimineaţă, în mai 
puţin de un ceas, la Roma - «la serviciu» cum am spune 
noi astăzi -, cu trăsuri, aşa-numitele rhedae, trase de micii 
dar foarte iuţii căluţi numizi, folosiţi frecvent pentru 
asemenea transporturi. 

Coborau la porţile oraşului, dincolo de care trăsurile 
nu aveau acces, din cauza traficului intens pe străzile de 
atunci, mult prea strâmte şi întortocheate. 

li aşteptau în schimb acolo lecticele, care-i duceau 
până-n centru, pe fiecare la locul cuvenit, şi care-i 
readuceau, la fel, spre seară, după terminarea slujbei, 
până la porţi, de unde erau preluaţi, iarăşi, de trăsurile cu 
care se-ntorceau acasă. 

Zarva din for, forfota mulţimii pe străzi, discuţiile 
furtunoase sau incidentele neplăcute, dificultăţile de orice 
natură, oboseala, erau date cu totul uitării în tihna 
elegantă şi îndestulată a villelor, în confortul şi-n luxul 
rafinat care-i înconjura, în activităţile relaxante cărora li se 
consacrau. 

La Roma casele, cu mai multe etaje şi ticsite de 
locatari, erau înghesuite una-ntr-alta, lipite de cele mai 
multe ori, de-a lungul unor străzi cu un trafic şi cu un 
tumult infernal. 

villele de dincolo de ziduri, din Campania romană de 
astăzi, erau în schimb izolate, liniştite, separate între ele 
prin mari perdele de verdeață şi înconjurate de grădini; 
grădini în care, nelipsitul topearius - grădinarul şef, cu 


toată râvna şi măiestria lui, modela cu foarfecele în frunziş 
tot felul de chipuri de animale fantastice, de scene 
mitologice, de imagini de fiecare zi; în care, la fel ca-n 
grădinile franceze din secolul al XVI-lea, nu exista un 
colţişor necurăţat, neîngrijit, nemodelat; în care aleile, 
mărginite cu pereţi de verdeață, imitau arhitectura caselor, 
cu uşi, ferestre, bolți sau nişe închipuite din frunziş; în 
care iedera îmbrăca terase, pergole şi porticuri, iar 
trandafirii şi violetele - flori tradiţionale ale Romei şi ale 
împrejurimilor ei - erau cu grijă cultivate şi îmbinate în 
diverse figuri şi forme, alături de irişi, de maci, de crini, de 
narcise etc. 

Flora de atunci nu era variată ca astăzi. Ea se 
regăseşte aproape în întregime în decorația interioară a 
caselor din Pompei şi Herculanum, în mozaicurile de la 
Villa Adriana şi, mai ales, la Muzeul Naţional al Terme lor, 
în splendidele fresce aflate odinioară în casa Liviei. 

Soţia lui August avea şi ea o asemănea villă în afara 
zidurilor Romei, la a B-a milă, pe Via Flaminia. Reşedinţa 
se numea «Adgallinas albas...» 

Frescele, care acopereau acolo pereţii sufrageriei, 
închipuiau, în trompe Voeuil, o grădină: pretutindeni de-a 
lungul lor se desfăşura un frunziş compact de mirt, de 
lauri, de stejari, de pini şi de chiparoşi, în care ciripeau 
voioase sumedenie de păsări. 

Pe lângă aceste reşedinţe rurale, alcătuind un prim 
inel în a „ar a zidurilor şi-n imediata lor apropiere, exista 
un al doilea inel de reşedinţe rurale, mai îndepărtate, 
rărindu-se direct proporţional cu distanţa, înconjurate de 
proprietăţi mai întinse - adevărate ferme - iar mai departe, 
în spatele lor, un ultim inel, alcătuit din aşa numitele 
latifundii, presărate în tot cuprinsul Campaniei romane - 
de la Rieti până la Gaeta şi de la gurile Tibrului, Anzio sau 
Formia până la Veii, Tusculum ori Frascati. 

Aceeaşi familie de patricieni poseda mai multe 
reşedinţe şi, după anotimp, se strămuta dintr-una într-alta. 

Asemenea proprietăţi, adăpostind nebănuite bogății 
şi adevărate comori de artă, au constituit de multe ori, pe 


vremea  proscripţiilor mai ales, motive principale de 
persecuție şi de răzbunare. 

Este bine cunoscut cazul nefericiţilor fraţi Quintilii, 
vestiți pentru splendoarea villelor pe care le aveau, şi 
cărora împăratul Commodus - ca să intre în posesia lor 
prin confiscare - le-a luat amândurora viaţa. 

Opulenţa reşedinţelor de acest fel şi cea a stăpânilor 
lor era asigurată de imensele venituri pe care le aduceau. 

Căci pe lâagă casă şi grădină exista, aşa cum am 
amintit mai sus, ferma propriu-zisă sau, desfăşurată pe o 
mare întind; re d; teren, latifundia: grădina cu legam; 
livada cu pomi fructiferi, crângul de măslini, via, ogoarele 
întinse cu semănături, aria de treierat, hangarele, staulele 
vitelor, păşunile,  crescătoriile de păsări, locuințele 
sclavilor şi gospodăriile ţăranilor liberi anexaţi proprietăţii. 

Acestea din urmă, grupate în jurul marilor domenii, 
alcătuiau adevărate sate, în şir neîntrerupt. 

Şi alcătuiau, mai ales, de jur-împrejurul Romei, o 
reţea inextricabilă de aşezări suburbane, legate prin 
drumuri, prelungind suprafaţa metropolei până departe şi 
reprezentând o comunitate de viaţă şi de producţie 
prosperă şi închegată. 

Vecinătatea mării, facilitarea transporturilor de orice 
fel datorită apelor Tibrului şi, mai ales, grandioasele 
apeducte - Acqua Claudia şi Acqua Marcia - care traversau 
în lung şi-n lat, prin arcuri triumfale, întregul ţinut - 
construcţii măreţe ale căror urme subzistă şi acum - 
întreţineau şi ele, în plus, viaţa şi fertilitatea. 

În urma neîntreruptelor săpături care s-au făcut în 
ultimele trei secole în tot cuprinsul Campaniei romane, au 
ieşit la iveală şi te întâmpină azi la tot pasul, urme de 
străzi, de canale, de poduri şi de apeducte, de viile 
elegante sau de mici căsuțe de ţară, de ziduri solide de 
incintă, de pavimente mozaicate, de fântâni, de hangare, 
de pivnițe sau de morminte. 

Nenumărate statui, inscripţii, obiecte casnice, 
amfore, ulcioare, conducte subterane, busturi, marmure şi 
diverse ornamente arhitecturale vin să întregească 


pretutindeni imaginea unei vieţi evoluate şi trepidante. 

Căci existau pretutindeni de-a lungul căilor consulare 
temple şi sanctuare cu acoperişurile din bronz strălucitor, 
existau monumente impunătoare din marmură albă, 
existau drumuri publice sau particulare, acestea din urmă 
aparţinând diverselor proprietăţi şi închise la ambele 
capete, existau ziduri de incintă, aşa numitele maceriae, 
care delimitau terenurile. 

Urmele străzilor, dezgropate în cele mai lăturalnice 
locuri de astăzi şi pustii, aduc uimitor cu cele din centrul 
Romei de atunci, datorită frecvenţei lor, calităţii şi 
perfecțiunii pavajelor, comodităţii trotuarelor. 

Casele ţăranilor, oricât de mici, erau prevăzute la 
parter cu paviment dublu prin care circulau aerul cald sau 
vaporii, şi asta mai ales în zonele umede sau mai reci. 

În afara apei potabile, a celei pentru băi sau pentru 
irigație, fiecare gospodărie beneficia de cisterne pentru 
rezerve suplimentare de apă. 

Şi existau la răscruci bănci, la umbră, unde în orele 
calde ale zilei călătorii osteniţi de drum să se poată odihni 
la răcoare şi fântâni la care să-şi poată adăpa caii. 

Existau locuri unde se ţineau sărbători tradiţionale şi 
altare, la colţuri de străzi, unde se depuneau ofrande. 

Şi mai existau, în sfârşit, nelipsite şi pretutindeni, 
mormintele... 

Un obicei, nu atât legat d; cultul ancestral al Larilor 
şi al Penaţilor, cât dictat mai ales de un sentiment de 
mişcătoare tandreţe şi de ataşament faţă de familie, i-a 
făcut pe romani să-şi îngroape de cele mai adesea ori 
strămoşii în incinta proprietăţilor lor de la ţară. Într-un 
colţ retras din fundul grădinii lor, la umbra solemnă a 
chiparoşilor înalţi sau la adăpostul intim al unui crâng de 
măslini, urmaşii veneau din când în când, cu o duioasă 
melancolie, să depună ofrande la mormintele înaintaşilor şi 
să le evoce, pios, amintirea. 

Asemenea morminte au existat cu miile în cuprinsul 
Campaniei romane şi inscripţiile de pe lapidele lor au 
dezvăluit Posterităţii numele unor întregi familii care, 


generaţii în şir au locuit acolo. 

Aşa au fost identificate, după aproape două mii de 
ani, locurile unde-şi aveau reşedinţe Quintilii, Valerii, 
Flavii, Claudii, Servilii şi mulţi alţii. 

Comparate sau completate cu mărturiile scrise care 
ne-au parvenitale istoricilor, filosofilor sau literaţilor de 
atunci - inscripţiile de pe lapidele morţilor ne-au furnizat, 
în chip paradoxal, o serie de date cu privire la viaţă, 
obiceiurile sau relaţiile celor vii... 

Un dar zeiesc făcut pământului acolo e lumina. 

Ca şi în peisajele lui Poussin sau în cele ale lui Claude 
Lorrain, lumina e pretutindeni catifelată şi învăluitoare, 
contururile sunt dulci, iar umbrele se mistuie în ceţuri. 

Fiecare obiect pare să absoarbă lumina contopindu- 
se cu ea, pentru ca aureolat, şi iradiind-o la rândul său, s-o 
redea apoi firii. 

E poate lumina timpului care trece prea iute peste 
lucruri şi se-ntoarce ca să privească în urmă întristat; sau 
a celui care veghează suspendat undeva în spaţii, 
neîndurându-se parcă să atingă, cu aripa Lui, lumea... 

Dimineţile apar imaculate, dezmorţite suav din 
toropeala aburită a repausului nocturn. 

Tonurile amurgurilor poartă în ele o linişte suverană 
şi împăcată. 

Nimic mai măreț decât panorama largă care se 
desfăşoară înaintea ochilor, în după amiezile de primăvară, 
din înălțimile Munţilor Albani, de pe Monte Cavo sau de la 
Grottaferrata, de la Castelgandolfo sau Tivoli. 

Verdele întunecat al pădurilor din jur, învăluite în 
mister şi-n tăcere 

— Cu desişurile lor de nepătruns din care aştepţi 
parcă şi astăzi să vezi răsărind cete de fauni şi de nimfe, 
cu oglinzile încremenite ale lacurilor adânci, consacrate 
odinioară Dianei Nemorensis, cu pantele lor împădurite, cu 
văile şerpuitoare şi largi sau cu văgăunile ascunse, pe 
unde hălăduiau cândva, nevăzut, străvechi şi fauste 
divinităţi silvestre - se topeşte treptat, ca o trenă uriaşă 
desfăşurată amplu, în falduri princiare, peste întinderea 


nemărginită a câmpiei, unde apar, desemnate minuscul şi 
minuţios sumedenie de case, de drumuri, de ogoare şi de 
copaci. 

Cerul pe toată întinderea lui e de cuarţit şi de 
ametiste. 

Soarele, care coboară la asfinţit către mare, se 
învăluie în tonuri moi, de aur vechi şi purpură catifelată, 
tot mai stinse şi mai îndepărtate, şi lumina lui se desprinde 
parcă greu de locurile pe care le-a îndrăgit, oricât de 
efemer, nu se-ndură să scadă, lasă câte un petic de câmpie 
în umbră, scaldă un altul intens, învăpăiat, apoi se retrage, 
îşi stinge brusc strălucirea şi se-ntoarce la cel dintâi ca să-i 
cuprindă iarăşi, treptat şi tandru, într-o comuniune tainică, 
pentru a-l părăsi în cele din urmă definitiv, nu fără o ultimă 
trâmbă de foc săgetând un turn sau o cupolă, nu fără 
câteva  scăpărări fugare aruncate peste  netezimea 
lucitoare a unei şosele, sau irizându-se în undele mărunte, 
grăbite, ale vreunui râu. 

E îndelung asfinţitul acolo, ca un rămas bun pentru 
un zbor definitiv, în care pământul şi lumina se-ntorc 
mereu şi unul şi celălalt, într-o ultimă şi lungă, repetată 
îmbrăţişare, de neuitat. 

Roma, privită de pe Gianicolo - de la San Pietro în 
Montorio, în incinta căruia, ca o replică la măreţia oraşului 
văzut de acolo de sus, Bramante a încrustat o nestemată 
de echilibru şi armonie care este Templetto - Roma, cu 
multitudinea clădirilor şi a construcţiilor ei din travertin 
cenuşiu, dar care-n după amiezile de toamnă, cu amurguri 
saturate de aur, capătă pretutindeni tente ruginii, e alta 
decât cea a cupolelor albastre, văzută de la Trinita dei 
Monti, în zilele de vară, după câte o ploaie iute şi 
răcoroasă, când claritatea aerului se reflectă cu tonuri ar 
gintiuoţelite, în picăturile de apă tremurătoare, încă 
nezvântate, rămase pe caldarâm... Şi e alta decât cea care 
se oferă privirilor din Pincio, de pe faimoasa esplanadă a 
belvederii ideate de Valladier - uriaşă, multicoloră şi 
fastuoasă, trasată de un penel miraculos în contururi fine, 
de agată şi de sidef, pe o pânză transparentă şi 


strălucitoare de mătase. 

Pitorescul plin de măreție al Campaniei romane, 
eclectismul amplu, alternanţa de stânci fantastice sau 
austere cu o vegetaţie decorativă răspândită luxuriant, 
intră treptat spre sud, dincolo de Anzio şi de Nettuno, până 
la Gaeta, sub imperiul albastru, incomensurabil şi 
maiestuos al mării. 

În faţa întinderilor ei vaste şi tainice - cu umbre 
violacee iscate din adâncuri şi prunduri de turcoaze 
răsfrânte din înalt - cercetate numai de soare şi de 
vânturile din larg, uscatul, înţelept şi placid, îşi flutură încă 
odată, de-a lungul nenumăratelor meandre ale țărmului, 
vivacitatea coloritului său mirific şi generos, în micile 
localităţi căţărate temerar pe promontorii stâncoase, ca tot 
atâtea cuiburi de visare sau de popas, şi rămâne să 
privească de acolo, şi încumetându-se numai până în acel 
loc, la spectacolul grandios al mării infinit de albastre, la 
lumea superbă, alunecătoare şi tainică a apelor ei. 

Planează asupra Campaniei romane, mai mult decât 
asupra oricărui alt loc, Istoria, trecutul ei îndepărtat şi 
încărcat de grandoare. 

Să fie natura acolo, desfăşurând de la sine pe 
întinderea  vălurită a câmpiei forme fantastice de 
promontorii, de terase şi de trepte, atât de perfecte încât 
par croite de puternicii ei stăpâni de altă dată?... Sau o 
imaginaţie hrănită în cultul Antichității, care nu vede 
pretutindeni în jur decât amfiteatre, arene şi hipodroame, 
statui de generali călări, sau pădurea de sulițe ale unei 
armate ce se apropie de departe, şi pentru care cerul 
însuşi, de-o ireală transparenţă, cu norii lui fantastici de 
sidef, desemnează deasupra lor întregul Olimp în apoteoze 
celeste - cu zei în care triumfale trase de cai înaripaţi şi cu 
zeițe diafane răsărite din ceața indefinită a proaspetelor 
dimineţi?!... Sau, să fie simpla sugestie, obişnuită cu aura 
măreției trecute, a atâtor triumfuri şi a atâtor splendori, 
încât nu poate vedea, aşternute peste tot în jur, decât 
purpura consulară şi aurul imperial?!... 

Persistă, în pofida vremii şi a oricărei 


deconstrucţibilităţi, amintirea vieţii plenare şi suculente 
care s-a desfăşurat acolo cândva. 

Persistă, pretutindeni în cuprinsul ei, acea 
înţelepciune ancestrală - oricât de voalată sau chiar de 
viciată acum - care înfrăţeşte pământul şi pe om şi căreia 
i-a slujit, cu pios devotament şi cu o înţeleaptă credinţă, 
legendarul Cincinnatus. 

Şi mai persistă, în pofida inovaţiilor nefaste ale 
oricărei  modernităţi, belşugul pământului, perpetuu 
prosper odată cu renaşterea fiecărei primăveri şi tihna 
vieţii de ţară cântate, cu atâta dragoste şi ataşament, de 
Horaţiu. 

l-am regăsit urmele în ţinutul Sabin, în acele văi 
calme, înconjurate de coline împădurite şi de munţi, unde, 
departe de frenezia traficului rutier şi de rumoarea 
giganţilor industriali, viaţa se desfăşoară şi acum tihnită şi 
echilibrată, localnicii sunt la fel de harnici şi de cumpătaţi, 
aplecaţi asupra uneltelor lor, la fel de senini şi cu inimă 
deschisă ca odinioară. 

Acolo drumuri de ţară urcă povârnit pantele-nverzite 
încrucişându-se la tot pasul, de la o parcelă la alta, viţa se 
înfrăţeşte şi acum ca odinioară cu plopul, oamenii sunt 
mândri de produsele lor şi le cultivă cu râvnă; măslinele 
strivite sub teasc lasă să curgă din belşug uleiul cel mai 
limpede şi mai galben, turmele şi cirezile se-ntorc pe- 
nserat prospere în staulele lor; şi pretutindeni se simte iz 
de lapte proaspăt şi cald, parfum de ierburi aspre şi tari, 
aroma pâinii aburite, abia ieşite din cuptor, sau a 
tradiţionalei «porchetta...» 

Căliţi în osteneala sănătoasă a lucrului de peste zi, 
bărbaţii se adună după amiezile în jurul meselor unei mici 
«trattorii», la un pahar cu vin, pe care se întrec în a-l 
recunoaşte şi a-l preţui, sau zăbovesc îndelung cu prieteni 
şi cunoscuţi în piaţa din centrul târguşorului lor, unul din 
cele multe care împânzesc văile învecinate şi pantele 
dealurilor rodnice din jur. 

Când se lasă înserarea, trâmbe subţirele de fun 
cenuşiu se ridică de pretutindeni, parcă în întâmpinarea 


întunericului care se lasă grandios, din înaltul unui cer pe 
care încep să sclipească, tainic şi infinit, primele stele. 

Atunci, pe coastele împădurite şi în văi se aprind 
rând pe rând puzderie de luminiţe mărunte, ca nişte 
licurici - o altă cunună stelară, veghind tihna unor prea 
fericiţi pământeni - şi te gândeşti că, în alte vremuri şi cu 
alţi locuitori, viaţa se va fi desfăşurat acolo la fel, 
dintotdeauna, aşa cum au trăit-o străvechii sabini, aşa cum 
a rânduit-o bătrânul rege Evandru şi-aşa cum a iubit-o şi a 
cântat-o cândva Horaţiu. 

Am încercat, în mod ciudat, acelaşi sentiment de 
stranie regăsire a lumii existente cu două milenii în urmă, 
şi aterizând la Fiumicino cu un Boing ultramodern, ca să 
traversez de acolo cu automobilul şi-n mari viteze 
Campania romană pe Via del Mare. 

Panouri uriaşe, albastre şi albe, indicau la tot pasul 
nume simbolice şi evocatoare: Laurentina, Severiana, 
Nettunese, Villa di Plinio, Ardea, Lavinio, Lido di Enea... 

De o parte şi de alta a şoselei, având în cenuşiul ei 
betonat ceva din duritatea cuiraselor care apărau legiunile 
în lupte, se desfăşura câmpia, de-un verde neverosimil de 
intens, aproape incitant, pe care se profilau cochet şi 
dezinvolt, departe de iureşul şoselelor înţesate cu maşini, 
mici ferme de ţară, căsuțe minuscule vopsite în reşu 
pompeian, înconjurate de garduri pitice şi având o mulţime 
de ghivece, mai mari sau mai mici, cu geraniu, la ferestre 
şi înaintea intrării. 

Alei mititele şi dichisite, bordate cu arbuşti feluriţi, 
cu arbori pitici sau cu perdele de verdeață modelate ca 
odinioară cu grijă şi făcându-le invizibil traseul, duceau la 
livezi cu pomi fructiferi, la mici grădini de zarzavat, pe 
gardurile cărora se soreau şiruri galbene de dovleci 
pântecoşi, sau la alte grădini cu răzoare desprinse parcă 
dintr-o frescă de la Pompei sau de la Stabiae, încât aş fi 
vrut, cu mândria redescoperită a unui om din secolul 
nostru, să-i am, nici mai mult nici mai puţin, decât pe 
romanticul auster şi intransigent care a fost Goethe 
alături. 


Autostrada ocolea vertiginos - în cercuri perfecte şi 
curbe calculate  milimetric, între borduri trasate 
ireproşabil şi indicatoare infailibilemici coline înverzite sau 
promontorii apărute neaşteptat, ca într-un vis fantomatic, 
din spatele cărora mă aşteptam să apară «insignele» unui 
corp din armata lui Cezar sau un grup de pretorieni călări, 
din suita lui Tiberiu, întorşi de la Anzio unde se afla 
împăratul, şi-n drum spre Roma, ducând un nou edict 
imperial. 

Pretutindeni în jur exista o infinitate de parcele şi- 
ntre ele, aliniate riguros, drumuri secundare, iar pe alocuri 
perdele difuze de verdeață sau şiruri lungi de chiparoşi, şi- 
aş fi vrut să-i arăt lui Goethe ce înseamnă totuşi, pentru 
pământul acela binecuvântat, agricultura, o agricultură 
reînviată în toată plenitudinea ei, acolo unde pământul a 
stat timp de aproape două milenii în amorţire şi unde 
sevele fertile mustind din adânc se revarsă parcă acum 
mai puternic şi mai nestăvilit decât oricând, rechemate la 
viaţă. 

Nostalgica, maiestuoasa şi solitara Campanie romană 
de odinioară, cea care i-a inspirat cu detaşata ei dezolare 
pe artişti sau pe filosofi, a dispărut în secolul nostru, 
invadată de triumful impetuos al vieţii reînviate. 

E greu s-o accepţi aşa cum ar fi vrut-o Goethe, 
neatinsă de vreo activitate care să ştirbească din 
înţelenirea acelui pământ, e şi mai greu, s-o recunoşti, aşa 
cum a descris-o câteva decenii mai târziu contemporanul 
său  Chateabriand; cufundată «într-o linişte şi-ntr-o 
singurătate la fel de profunde ca şi zarva şi furnicarul 
oamenilor care locuiau în trecut pământul acesta...» 

Viaţa ei intensă de astăzi reluata, aspectul ei 
înfloritor şi fertil, contrastează total cu imaginile zugrăvite 
de scriitorul francez în scrisoarea adresată domnului de 
Fontanes: 

«Câteva ferme  decrepite se ridică în mijlocul 
Câmpiei, cu ferestrele şi cu uşile zăvorăte, niciun fum nu 
se înalță în rotocoale graţioase din cămin; nu se aude 
niciun zgomot; fiindcă nici nu există locuitori acolo; un soi 


de săblatic palid şi tremurând de frigul serii, păzeşte 
aceste cuiburi ale febrei, ca spectrele din baladele gotice 
care te împiedică să pătrunzi într-un castel părăsit. 

În concluzie s-ar spune că niciun nea n n-a îndrăznit 
să le ia locul marilor stăpâni ai lumii pe pământul lor natal 
şi că ogoarele Latiumului sunt aşa cum au fost părăsite de 
cazmaua de fier a lui Cincinnatus şi de ultimul plug 
roman.» 

Un peisaj haotic, pe cât de neconcludent pe atât de 
neliniştitor, îl oferă în schimb Via Appia. Simbol trainic şi 
aproape sacru al Antichității romane de-a lungul 
timpurilor, ea ar putea fi asemuită cu un althanor, în care 
trecutul şi prezentul fuzionează într-o pirotehnie uluitoare, 
plimbând autocare cu motoare Diesel printre statui antice 
şi  proiectând pe morminte uitate o publicitate 
extravagantă şi temerară. 

Monumentele celebre care-o mărginesc, vastitatea 
câmpiei pustii şi tăcute de odinioară, care-o însoțea cu 
ondulările ei îndepărtate, domoale, punctate din loc în loc 
de siluetele aeriene ale pinilor parasoli sau de sobrietatea 
lineară a chiparoşilor, cu soarele apunând romantic în 
spatele lor, frânturile grandiosului apeduct de altă dată 
care, cu osatura lui de uriaş animal preistoric, părea rămas 
să expire cu fidelitate măcinându-se până la a deveni una 
cu pământul, în mijlocul câmpiei căreia cândva i-a dăruit 
cu devoțiune viaţă şi bunăstare - toate acestea alcătuiau 
până acum prinosul de solemnitate care a transformat 
vestita cale consulară într-un grandios şi unic muzeu în aer 
liber. 

Nu mai există vasta Campanie romană acum de-o 
parte şi de alta a Viei Appia: au invadat-o construcţiile 
citadine de periferie, cu o multitudine de ţarcuri şi de 
îngrădituri, rânduri interminabile de sere, mici ateliere de 
reparaţii sau de manufacturi, depozite de mărfuri, diferite 
magazii sau hangare şi, mai ales, reclamele, puzderia de 
reclame, firme şi panouri, multiforme, multicolore şi mult- 
prea-multe, menite unanim să spulbere orice reverie şi 
orice contemplaţie şi să imprime indelebil în memorie 


utilul şi necesarul cotidian. 

Dincolo de casai Rotondo, Via Appia e traversată de o 
şosea secundară care leagă Via Ardeatina cu Appia Nuova. 
Cu câţiva ani în urmă doar, ea era pustie, folosită rar şi 
numai pentru reîntoarcerea în oraş. Astăzi e înţesată de 
maşini, care circulă cu mari viteze într-un sens şi într-altul. 
Privite de sus, de la torre Selce, ele apar ca nişte jucării 
colorate, a căror cursă ameţitoare a fost declanşată 
automat, ca pe benzile de montagnes-russes dintr-un 
orăşel pentru copii în genul Walt-Disney. 

Cu marea de construcţii înghesuite din jur, cu 
maşinile multicolore alergând neobosit încoace şi-ncolo, cu 
elicopterele care zboară în permanenţă cu beculeţe co 
orate în preajma ei, cu luminile turnurilor de control de pe 
învecinatul aeroport Ciampino, interferându-şi razele cu 
ale reflectoarelor de la apropiata Cinecittă, Via Appia 
gâtuită, martirizată, înghesuită, nu poate nici măcar să-şi 
doarmă, anodin şi anonim, somnul. Volerts-nolens, ea e 
silită să se încadreze, docil şi trist, în haosul general. 

Pe calea mărginită de străvechi morminte, viaţa 
pulsează aşadar din plin. Nu e răgaz şi nici loc pentru 
visare, nici măcar nu te poţi instrui privind cu luare-aminte 
în jur. Trebuie să te fereşti în permanenţă de limuzinele 
care trec pe lângă tine în mare viteză (şi fără nicio 
restricţie, e doar sens unic!), de pulmanurile care fac să se 
cutremure pământul stârnind nori groşi de praf, de 
camionetele şi de trăsurelele care asigură aprovizionarea 
restaurantelor şi a barurilor - adevărată atracţie a locului, 
după (sau poate chiar înainte de?!) aceea a antichităţilor. 

La «Domine quo vadis?» perechi de trupeşi anglo- 
saxoni, cu feţe convulsionate pe care zâmbetul stereotip 
este o stare emblematică a fericirii, se exhibează frenetic 
în ritmurile invadatoare ale Africii negre... 

Şi mă gândesc fără să vreau la obstinatul cenzor, 
duşman jurat al cartaginezilor, şi la inofensiva lui crenguţă 
de smochin, pe care-o agita cuanta pathos în faţa 
asistenţei... 

La «Taverna dei Cezari» busturile împăraţilor înşirate 


în nişele din ziduri sunt luminate în plin de reflectoare 
imense, alimentate cu mii de kilowaţi. Razele lor roşietic- 
gălbui, pun în evidenţă chipuri absenţe, piepturi inutil 
cuirasate, atitudini înţepenite într-o marţialitate obosită şi 
stângace, de sfârşit de carnaval... 

Şi împânzesc Via Appia acum reşedinţele somptuoase 
ale unor magnați care, din aviditate sau din snobism s-au 
voit cu obstinaţie patroni, îl pe celebritate. Pretutindeni 
dai numai peste porţi zăvorâte şi grilaje automate, ascunse 
într-o verdeață densă care acoperă perspectiva câmpiei de 
până acum; şi nu lasă se să vadă, riguros, decât sonerii şi 
citofoane cu ecran de televizor, plăci de alamă sclipitoare 
cu numele proprietarilor sau placarde care interzic 
intrarea, staționarea şi parcarea în spaţiul respectiv. 

Nu le mai înconjoară nici fermele de altă dată, 
ogoarele sau livezile cu pomi fructiferi, şi nu mai există 
nici activitatea benefică din preajma lor, generată de 
belşugul perpetuu reînnoit al pământului. 

Iar veniturile proprietarilor de acum sunt de cu totul 
altă provenienţă şi natură. 

Chiparoşi răzleţi amintesc că aici, cândva, se-nşiiuiau 
pe câte două rânduri de-o parte şi de alta morminte, 
vegheate cu pietate şi cu regret. 

Din loc în loc, din năvala frunzişului, se mai zăresc 
încă pietre funerare mâncate de vreme sau trunchiuri de 
coloane deberâte în iarba invadatoare. 

Şi-au mai rămas, decapitate - sporindu-le parcă în 
felul acesta şi mai mult un anonimat asigurat şi aşa de 
scurgerea mileniilor - două sau trei statui de femei, care-şi 
susţin cu un gest pudic şi sfios cutele stolei ce le- 
nveşmântă - au rămas stinghere şi uitate ca nişte obiecte 
derizorii, abandonate în urma unei mutări: mutarea unei 
lumi în neantul vremii. 

Caravana timpului lor s-a mistuit în orizonturi 
imemorabile, strălucirea, fastul li s-au destrămat şi ele 
continuă să subziste, anacronic şi revolut, copleşite de 
nepăsarea şi de rigorile timpurilor noastre. 

Câmpul în jur e însămânţat şi aici, dar impresia e cu 


totul alta decât în restul Campaniei romane: brazdele sunt 
urâte, neglijente şi meschine. Par trasate de mântuială şi 
grăbit fără priceperea şi fără dragostea datorate uneia 
dintre cele mai vechi îndeletniciri omeneşti. 

Înaintează pieziş până-n marginea Viei Appia, 
muşcând aproape, ca nişte câini de pripas înrăiţi, din 
străvechiul dalaj al căii consulare, care a fost pe alocuri 
cruțat de vreme şi poate fi văzut întocmai, ca acum două 
mii de ani, şi astăzi. 

Pe înserat, între arcadele faimosului apeduct, se dă 
foc la grămezi de gunoaie şi fumul negru şi gros care se 
ridică în rotocoale învălmăşite spre cerul spuzit, înecând în 
opacitatea lui densă pietrele milenarului monument, 
constituie poate astăzi, pentru civilizaţia noastră, un act 
mult mai lamentabil şi mai de condamnat decât flăcările 
incendiilor care-au înnegrit aceleaşi ziduri, pe vremea 
invaziei goților sau a vandalilor. 

Cu toate astea viaţa merge înainte şi Via Appia 
continuă să fie una din principalele atracţii pentru turişti. 

La orice oră, zilnic şi în orice sezon, autocare uriaşe 
cu motoare înfierbântate, mirosind a motorină şi a cauciuc 
încins, revarsă din carcasele lor elegante şi comode 
grupuri interminabile de vizitatori. 

Căci nu se mai fac aproape deloc plimbări solitare 
acolo, ci numai în grupuri organizate, mai mari sau mai 
mici, cu ghizi, cu traduceri simultane la căşti, cu ţăcănit de 
aparate fotografice sau cu zumzetul intermitent al 
aparatelor de filmat, cu itinerarii prestabilite la bazilici, la 
catacombe, la columbarii, sau la oricare alt monument şi, 
în sfârşit, cu mese asigurate la restaurantele elegante, cu 
atmosferă intimă şi cu nume evocator. (Ce deliciu şi ce 
ocazie unică să mănânci «saltimbocca alia romană» chiar 
pe locul în care spune legenda că s-ar fi întâlnit Sfântul 
Petru cu Hristos!...) 

La sfârşitul fiecărei zile paznicii verifică încăperile, 
trag zăvoarele, închid grilajele şi se retrag. Se retrag şi 
autocarele, ticsite, aşa cum au venit, unul după altul, cu 
zgomot de motoare şi cu nori de praf. Via Appia se goleşte. 


Coboară întunericul. 

În urma lor bucăţi de ziare, bilete de intrare 
mototolite, cutii goale de Fanta sau Coca-Cola şi seringi, 
veşnicele seringi din plastic care fabrică şi spulberă iluzii, 
acoperă pretutindeni pământul. 

Noaptea târziu, la restaurante se adună sticlele 
golite, la casă patronul localului îşi numără cu acribie 
banii, se mătură febril saloanele, se schimbă feţele de 
mese şi se rearanjează scaunele, mâine vor veni alţii şi 
alţii... 

Anul trecut, numărul turiştilor a atins, la Roma, cifra 
exorbitantă de 11 CCO.000, faţă de 3 800 COO de locuitori 
ai acestui oraş. Pentru anul 1990, cu ocazia Campionatului 
mondial de fotbal, se scontează pe 13 - 14 CO0.000 

Italia, ţara artelor şi a culturii, cunoscând o 
dezvoltare economică înfloritoare de-a lungul timpului 
datorită monumentelor ei, se leapădă astăzi, mai în glumă 
mai în serios, de patrimoniul acesta milenar. 

— Suntem sătui de atâtea antichităţi!... Nu mai 
putem trăi fără metrou, şi nu-l putem construi fiindcă de 
îndată ce încep săpăturile intervine Comisia de conservare 
a monumentelor şi stop! se opresc lucrările din cauza cine 
ştie cărei alte construcţii vechi care iese la iveală din 
subterane... îmi explică indignat un intelectual de elită, 
unul din cei care, în presă şi la televiziune, susţin cu 
fervoare rolul culturii şi al artelor în societatea 
contemporană. 

— Din cauza interdicţiilor de circulaţie pentru maşini 
trebuie să ocolim imens, la un drum care în med normal ar 
dura zece minute se pierde aproape o oră, fără să mai 
vorbim de interdicțiile de parcare... protestează, la fel, o 
simandicoasă locatară din Piazza Navona, căreia tare aş fi 
vrut să-i atrag politicos atenţia că a fest de acord să 
plătească o sumă de trei ori mai mare decât obişnuitul 
unei chirii, tocmai pentru a putea locui în mult râvnita 
«zonă istorică»... 

— Noi, italienii, suntem în primul rând oameni activi, 
oameni de afaceri. Nu putem rămâne la infinit paznici de 


monumente... afirmă, cu multă competenţă, directorul unei 
importante reviste literare. Italia, continuă el, se plasează 
astăzi pe primul loc în lume în materie de modă... 

— În materie de modă??... Mă arăt - şi sunt, de fapt - 
uluită... 

— Desigur. Moda este cea mai fructuoasă afacere la 
ora actuală, sectorul care antrenează toate industriile, dar 
absolut toate, de la cea farmaceutică până la cea a 
prelucrării oțelului. Şi deschide nişte perspective 
nebănuite pentru viitor!... 

Aveam să reflectez asupra acestor afirmații peste 
câteva zile, întâmplător, tocmai pe... Via Appia! 

Mă aflam într-o după-amiază acolo, cu gânduri 
confuze şi alarmate. 

Din două maşini, oprite în faţa mausoleului Caeciliei 
Metella, au coborât câţiva bărboşi dezabuzaţi, în stilul lui 
Kenny Rogers sau al lui 

Dave Stewart, cu toată aparatura necesară unei 
filmări şi-n urma lor două manechine. 

M-am gândit fără să vreau la austeritatea celebrului 
monument, la vicisitudinile dar şi la măreţia epocii în care 
a fost ridicat. 

Caecilia... soţia lui Crassus cel Tânăr, fiul triunvirului 
şi general al lui Cezar în Galia... 

Inscripţia defunctei se vede încă pe monument, iar 
gloria soţului ei pe câmpul de luptă se oglindeşte în 
decorația din marmură a frizei exterioare: flori, bucranii şi 
scuturi galice. 

Moartea ei, în timpul lui August, trebuie să fi 
constituit un eveniment destul de important, consemnat 
probabil, cu reverenţa cuvenită, în ziarele vremii... 

Mi-am imaginat-o întotdeauna pe Caecilia Metella ca 
pe o matroană impunătoare, cu o pieptănătură complicată 
şi-n acelaşi timp severă, drapată impecabil în faldurile unui 
veşmânt auster, şi sfidând secolele la adăpostul falnicului 
ei refugiu. 

Cine şi-ar fi închipuit că, două mii de ani mai târziu, 
mausoleul ei avea să devină fundal pentru o prezentare de 


modă?!... 

Le-am examinat atent pe cele două manechine, palide 
şi îndepărtate exemplare ale urmaşelor ei. Aveau chip 
impersonal, mers şovăielnic şi aspect fragil, aşa cum cer 
Valentino, Krizia sau Gucci. Şi nu păreau să aibă mai mult 
de 16 sau 17 ani: cu părul scurt, tuns băieţeşte, cu ochii 
foarte mari, umbriţi de farduri, cu picioare şi cu mâini 
deosebit de subțiri şi de lungi, în contrast cu 
îmbrăcămintea etalată, excesiv de sumară. 

E moda sexului incert, a ţinutei ambigue şi-a vârstei 
fragede şi neajutorate - mi-am spus - şi reprezintă poate 
gustul vremurilor de-acum, dar ce contrast izbitor cu 
epoca în care a trăit ilustra decedată! 

Câtă deosebire între felul în care este privită 
eleganța vestimentară azi, când e ridicată la rangul de 
industrie cheie pentru economia Italiei actuale şi 
reprobarea cu care era tratată pe timpul lui August, de 
vreme ce a îngrădit-o cu atât de drastice legi somptuarii! 

Dar legile acelea au însemnat, în fond, actul extrem 
prin care împăratul încerca, dacă nu să pună capăt măcar 
să diminueze efectele unei stări de fapt: cheltuielile 
exorbitante, ostentaţia nebunească, excesele 
nemaipomenite care se făceau pe atunci în materie de lux; 
şi care erau, bineînţeles, simptomul decadenţei spre care 
se-ndrepta cu paşi repezi o Romă suprasaturată de 
cuceriri, de prăzi de război, de propria ei politică 
expansionistă. 

Cu toate astea şi-n vremurile austerităţii republicane 
femeile romane au luptat cu hotărâre pentru dreptul... de a 
fi elegante! 

E adevărat că există exemple măreţe în care tot 
femeile n-au ezitat să-şi dăruiască bijuteriile din aur sau 
chiar averile în întregime, când a fost vorba de plata 
vreunei datorii de război, de reechiparea armatei sau de 
refacerea flotei distruse în urma vreunei înfrângeri. 

Dar, când situaţia Romei s-a redresat, după al doilea 
război punic de pildă, ele n-au ezitat să iasă în stradă şi să 
ceară imperios dreptul de a face lux şi de a se îmbrăca în 


veşminte din purpură. 

Cel puţin aşa relatează Titus Livius!... 

Argumentele severului cenzor care a fost Cato, 
îndemnându-le la măsură şi cumpătare, n-au contat în 
împrejurarea aceea, cum n-au contat nici admonestările 
lui. A vorbit în schimb în favoarea femeilor tribunul 
Valerius, care s-a adresat adunării, drept argument 
suprem, cu următorul raţionament: «De vreme ce ţie, ca 
bărbat, iţi este îngăduit să foloseşti pentru calul tău o 
pătură ţesută cu purpură, cum să nu-i fie îngăduit nevestei 
tale să poarte şi ea o bluză din purpură? 

B drept oare să-ţi fie calul mai gătit decât nevasta? 

Şi a avut, bineînţeles, câştig de cauză... 

Cum de uitasem, pentru moment, toate lucrurile 
astea?!... 

Istoria dăltuită în marmură a unui popor e cu totul 
alta decât cea adevărată. 

Viaţa străvechii Rome, reale şi vii, nu constă - aşa 
cum ne-am obişnuit să ne-o închipuim - în prestanţa 
statuară a demnitarilor de la AraPacis, întaşuraţi în 
amplele lor togi de ceremonii, nici în atitudinile marţiale şi 
distant dominatoare ale împăraţilor zeificaţi, nici în 
multitudinea altarelor cu jertfe prefăcute de milenii în 
scrum, ci în energiile pluriforme şi inepuizabile ale 
oamenilor anonimi! cu tot banalul şi sublimul lor, cu toate 
uriaşele lor eşecuri, dar şi cu măreţele lor împliniri. 

Şi viaţa adevărată a Romei nu se desfăşura nici pe 
Capitoliu nici pe Palatin, ci la Suburra şi la Porta Capena, 
în foruri sau în lumea pestriță din Portul tiberin. 

Poate ca Caecilia Metella n-a fost nici ea personajul 
sever şi aulic pe care mi-l imaginam; poate că era chiar o 
campioană a modei din acele timpuri, de vreme ce 
aparţinea înaltei societăţi, care, dat fiind epoca, se 
impunea nu prin tradiționala morală şi sobrietate, ci prin 
aroganță, prin bogății şi prin lux; şi poate că semăna 
întocmai cu una din tinerele de-acum, care-şi arcuiau 
trupurile şi priveau languros, pe sub gene, spre obiectivul 
aparatului de filmat, sprijinite, în diverse atitudini şi 


poziţii, de zidurile falnicului ei mormânt. 

Sub lumina reflectoarelor care le invadase, plăcile 
din marmură, până atunci terne şi reci, căpătaseră parcă 
viaţă, aveau reflexe moi, unduitoare, adânci. 

Albul lor, marcat de patina vremii, devenise de odată 
imaculat, cu nuanţe vagi, când trandafirii, când violacee, şi 
emana o strălucire nouă şi triumfătoare, şi dacă despre 
pietre n-ar fi straniu să se afirme că se pot bucura, atunci 
aşa s-ar explica poate strălucirea aceea aparte şi 
neaşteptată. 

Pe armă filmarea s-a terminat, s-a strâns totul şi 
maşinile au plecat. 

Întunericul se lăsa tot mai compact. Amuţise până şi 
ţărâitul, nebăgat de nimeni în seamă, al cicăleior. 

Se făcuse o tăcere deznădăjduită în jur şi 
singurătatea îşi rehiase locul cu resemnare. 

Călcată în picioare, iarba din juirl mausoleului 
rămăsese la pământ, părea să tânjească şi se complăcea 
aşa, culcată, nu revenea parcă anume la loc, pentru a mai 
reţine ceva din amprentele celor care trecuseră pe acolo. 

Zidurile înalte, acvm întunecate, îşi recăpătaseră 
austeritatea şi răceala, cu acelaşi nespus regret şi în 
aceeaşi obosită aşteptare. 

Şi-am simţit nevoia atunci de oameni, de mişcare, de- 
un glas, de un zvon măcar, în preajma mausoleului 
Caeciliei Metella. 

Am simţit nevoia de-o pată de culoare pe suprafaţa 
lui ternă, de-o licărire de viaţă în jurul lui, aşa cum a 
existat mereu în timpuri străvechi pe Via Appia... 

Furnicarul de lume care lipseşte acum a fost cel care 
i-a conferit gloria de altă dată. 

Şi m-am gândit că totul a fost cândva la fel şi că se 
repetă, că din amestecul unor lumi care se-ncalcă şi se 
nesocotesc se naşte o alta, şi chiar dacă se pierd comori 
inestimabile, chiar dacă se neagă necontestate valori, aşa 
e mersul istoriei care se înfăptuieşte. 

Clădirile vechi din timpul republicii romane nu ne-ar 
fi oferit o imagine clară despre ele, dacă n-ar fi fost 


conservate servind drept temelie construcţiilor ulterioare, 
înălțate deasupra lor. 

Secole-n şir casele Romei au fost împodobite cu frize, 
cu basoreliefuri, cu coloane şi capiteluri luate de la 
monumentele vechi. 

Venus din Milo, Apolo Belvedere, grupul Laocoon şi 
nenumărate alte capodopere ale artei statuare n-ar fi ajuns 
până la noi intacte, dacă n-ar fi fost abandonate, fie pe 
maidane unde-au fost năpădite de ierbur şi-acoperite cu 
pământ, fie sub dărâmăturile edificiilor căzute-n paragină 
şi pe care le împodobiseră mai înainte. 

Nimic nu a conservat mai bine statuile din bronz pe 
care le admirăm acum în marile muzee, decât stratul gros 
ce nisip de pe fundul Tibrului, în apele căruia au căzut 
cândva de pe poduri sau de pe malurile de atunci, fără a se 
mai încerca să fie salvate; sau decât apa mării, care le-a 
acoperit în momentul când s-au scufundat odată cu navele 
care le transportau, şi-au fost apoi, timp de milenii, date 
uitării. 

Abandonarea, ignorarea lor a însemnat neşansa şi 
totodată marea lor şansă de a fi scăpat de la distrugerea 
sistematică şi în serie, din secolele V sau vii de pildă, când 
au fost deposedate de toate ornamentele lor din aur, sau 
ele însele jefuite, ori adunate cu miile şi topite pentru a fi 
transformate în arme de luptă... 

Şi mi-am spus, într-un mod cu totul contradictoriu 
decât până atunci, că ruinele nu trebuie şi nu pot fi puse, 
totuşi, pe piedestal, şi că tocmai participarea lor la viaţa 
din jur le este poate cheia supravieţuirii, aşa cum şi incuria 
devine pentru ele la un moment dat o modalitate de 
conservare. 

Şi numai Viitorul, el singur, mânuitor infailibil al unui 
althanor miraculos, va fi în măsură, amestecând prezent şi 
trecut, să aleagă din incredibilul şi contradictoriul lor 
amalgam, ceea ce trebuie topit şi ce-o să cristalizeze... 

Sub ţintuirea tainică a unor stele neclintite, Via Appia 
aşteaptă ca şi până acum judecata timpului, vegheată de 
măreţele ei monumente cu solemnele lor tăceri, de 


cuiburile de lumină şi veselie presărate de-a lungul ei, în 
care oamenii râd şi petrec dând curs vieţii dintotdeauna, 
înconjurată de marea luminilor palpitânde a pistelor de 
aeroport, de şoselele cu trafic zgomotos şi neîntrerupt şi 
de mirobolanta Cinecittă, cu platourile ei de filmare, cu 
decorurile ei funambuleşti şi cu lumea ei felliniană, plină 
de sensuri profunde şi de încântătoare amăgiri. 

E la nave va... 

Cuvânt înainte 

Sub semnul apelor: Cartagina. 

Un mesaj grandios: Statuile de la Riace 

Bagnoregio - o privelişte spectaculară 

Ofrandele mării: şantierul de la Baia 

O erupție celebră şi un reporter insolit 

Delfi, sigiliul de aur al Parnasului Minotaurul n-a fost 
răpus încă: Insula Creta 

Pe urmele lui Enea 

Taina nisipurilor de la Amarna 

Aplauze împietrite: Epidaur 

O gorgonă care râde: Sicilia 

Et în Campania ego 


